孤獨的反抗
——試比較拉斯柯爾尼科夫和魏連殳的復仇

⊙ 周玲依［湖北大學中文系，武漢 430062］

——試比較拉斯柯爾尼科夫和魏連殳的復仇

⊙ 周玲依［湖北大學中文系，武漢 430062］

作為兩位堪稱“人的靈魂的偉大審問者”魯迅和陀思妥耶夫斯基筆下的代表人物，魏連殳和拉斯柯爾尼科夫有眾多的相似之處。作為接受了新式教育的知識分子，本著以善來改造世界，以人道主義精神對待世人的心，卻在這個過程中不斷地被現實脅迫，遭受著不被人理解的悲哀。最終他們偏離當初預設的人生軌道，在怨恨和憤怒的壓抑之下，意識到正面抗爭的無效性，雙雙走向人生的復仇。

拉斯柯爾尼科夫 魏連殳 復仇

關于復仇，在兩位作家的筆下并不罕見，陀氏文中曾出現“切腹報仇”的心理。魯迅《鑄劍》中的眉間尺寧愿放棄生命也要報父親的仇，散文《復仇》描述了兩個人“裸著全身，捏著利刃；對立于廣漠的曠野之上”；《復仇》二中寫救世的神之子被世人愚弄，被釘殺的過程里夾雜著復仇的快感。救世主死去，人世將墜入萬劫不復的深淵，以自我滅亡來獲取報復快感是無奈的復仇者形象。

拉斯柯爾尼科夫和魏連殳有很大的相似性，同是各自時代的知識分子。拉斯科爾尼科夫是學法律的大學生，家境貧寒，母親和妹妹處境很是辛酸，他也靠著典當物品度日。魏連殳作為韓石山唯一出外游學的人，接受了新式思想的教育，“對人總是愛理不理的”，有著知識分子的清高，也有著傳統士大夫的剛強使性。相似的社會背景和身份，摻雜著自己復雜的社會心理，他們最終都走上了復仇之路，是自身的選擇還是歷史的必然？

一、復仇之因

拉斯柯爾尼科夫在19世紀60年代城市下層人民走投無路的時候，不得不輟學去放高利貸的文官太太拉扎維塔·伊萬諾夫娜處典當東西來獲取生活費。他是一個天性善良的人，即使生活窘迫也曾捐助其他的學生完成學業；在索尼婭需要幫助的時候慷慨解囊，不惜將母親省下來寄給自己的幾十盧布送給了索尼婭，而不曾對她的身份有些許的歧視；面對妹妹在地主家當家庭教師而受到騷擾的時候，他義憤填膺，并在后來妹妹杜尼亞·羅曼諾夫娜決計為了他犧牲自己幸福的時候，拉斯柯爾尼科夫識破了其未婚夫彼得·彼得羅維奇的虛偽，堅決反對這門親事。他對這個世界溫柔相待，可是卻被生活壓得喘不過氣來，崇高的理想得不到實現，思想和見解也無用武之地。一個偶然的機會在小酒館他聽到一名軍官與大學生的談話：“一方面是一個愚蠢的、不中用的、卑微的、兇惡的和患病的老太婆，誰也不需要她，相反地，她對大家都有害。她自己也不知道她為什么要活著，而且不久她就會死掉的。另一方面是，利用她的錢來辦這一切事情，把她殺死，拿走她的錢，為的是往后利用她的錢來為全人類服務，為大眾謀福利。從大眾利益的觀點看來，這個害肺病的、愚蠢而兇惡的老太婆活在世上有什么意義呢?不過像只虱子或者蟑螂罷了，而且比它們還不如。”偶然的機會讓他發現兩種人的理論，“不平凡的人”能發表新的見解，推進歷史，為達到目的，可以為所欲為；而另一種“普通人”則只能保守而平庸，淪為強者被實驗的材料。他把這偶然所得當成了普遍適用的規律，并愿意為此做實驗——殺死老太婆，將錢財據為己用。他是為了宣泄自己長期被壓抑的苦悶和怨恨，是在正面抗爭失效之際，尋找解決社會問題和矛盾的新方法，而這恰好反映了他思想認識和個性主義的局限性。

魏連殳的祖母“先前也曾經吃過許多苦”，死了還得做封建習俗的大招牌才能安寧入土。魏連殳對祖母很孝順“一領薪水一定立即寄給他的祖母”，卻在祖母葬禮上“神色也不動”，而在之后草薦上“忽然，他流下淚來，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼”。對舊禮教、舊習俗的厭惡和世人的惺惺作態讓他與這個社會格格不入，他以“異端”的姿態為自己爭取話語權，而時代卻使他的異端思想無處可用。在和“我”的談話中，魏連殳一開始是有思想、有抱負的人，他思考著國家的未來：“大人的壞脾氣，孩子們是沒有的……我以為中國的可以希望，只是在這一點。”但是生計的艱難、環境的惡劣、人心的冷漠，甚至于“孩子”這個希望之所在也成為社會暴力的一部分之時，他徹底絕望了。他一步步地從“與人善”到“處處惡”，當初的信仰和愛之所在成為了其憎惡的對象，踏上了復仇之路。

二、復仇之法

拉斯柯爾尼科夫和魏連殳復仇道路的相似之處在于他們本都是向善的，想以善來改造世界，卻都選擇了一條與自身性格和初心相悖的方式反抗。他們用性格的反向行為，通過毀滅他人，或摧殘自己最終達到報復社會的效果。他們有特定的契機：比如拉斯柯爾尼科夫有機會在伊萬諾夫娜單獨在家時闖入，魏連殳有機會成為杜師長的顧問使人物的復仇具有偶然性，而人物剛硬的性格與黑暗社會、庸眾的勢不兩立，則體現人物復仇的必然性。

拉斯柯爾尼科夫瞄準麗莎維塔不在家的時刻，以抵押物品之名進入老太婆的家，一陣緊張發抖和糾結之后，他用斧頭劈死伊萬諾夫娜，而后拿鑰匙近乎瘋狂地開箱子，面對突然回來的麗莎維塔，他第二次舉起了斧頭，結束了一個老實人的生命。拉斯柯爾尼科夫認為自己將社會的毒瘤切掉了，可是當初想用阿廖沙太太的錢劫富濟貧的想法卻沒有實現，他把慌忙中搜到的錢袋埋在了石頭之下，換回的是無盡的懺悔與恐懼。馮增義提到魯迅曾指出陀氏的創作：“他所愛、所同情的是這些——貧病的人們，——所記得的是這些；而他所毫無顧忌地解剖、詳檢，甚而至于鑒賞的也是這些。”拉斯柯爾尼科夫殺人越貨的復仇方式使他成為了“貧病的人們”中的一類，當人道主義在專制制度下無能為力之時，所采用的極端的復仇方式不但沒有實現其預定的目標，反而形成了資本主義社會下的病態心理。

魏連殳的復仇之法則不能一概而論。在先前“還有人愿意我活幾天，而我自己也想活幾天的時候，活不下去”，在別人眼里他是“異類”存在于天地間，而這種“異”是他的正面反抗。明明是孝順子孫卻不在祖母的葬禮上掉一滴淚，人將散去之時，他卻在草薦上號哭，“慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。看透人間冷暖和虛情假意，厭惡對封建禮俗的順從，所以在“又哭又拜”的“悲傷”面前，他不愿同流合污。正面的反抗作用是微乎其微的，一絲一毫也未觸動封建禮教，只是給“無惡意的閑人”或“無聊的人”茶余飯后的閑談之資。同時魏連殳對喪葬要求并無異議，無疑也是一種反抗，他讓那些自以為有好戲登場的看客們大失所望，只呈現了一場“無聊”的葬禮。就像使得《復仇》中的路人“覺得無聊，脖子也乏了”，便是“流露出的復仇的快感”。

魏連殳相信進化論，認為孩子本性不壞，中國還有希望之時，卻換來孩子的仇視，對房東孩子的照顧換來蔑笑和冷漠。他開始采取反面消極的復仇，主動謀上杜師長的顧問一職，“人和先前兩樣了，臉也抬得高高的”，無所顧忌地叫房東“老東西”；他給小孩買東西，卻要孩子“裝一聲狗叫，或者磕一個響頭”。曾經善意相待的人在魏連殳有錢有勢后被他戲謔和羞辱，物質的賜予是憐憫、是同情，也是絕望，這是魏連殳向庸眾的復仇。而對于魏連殳自己，曾經想活的時候活不下去，“現在，大可以無須了，然而卻要活下去”道出了人生的寂寥和信仰的破滅，他不再追求大而無當的新思潮，也不再標榜著改造社會的理想，相反已經是“這半年來，我幾乎求乞了，實際，也可以算得已經求乞。然而我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦”。曾經戰斗的青年變成了今日的求乞者，“我已經躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了”，他通過摧毀自己的信仰達到為了不愿意讓他活下去的人們而活下去的目的，某種意義上是復仇成功，而對自己卻徹徹底底地失敗了。

三、復仇之果

拉斯柯爾尼科夫和魏連殳的復仇無疑都是失敗的。前者為自己的復仇方式付出了代價，在殺人越貨之后既要頻繁地應付彼得洛維奇為代表的法律力量的調查，又要不斷地遭受良心的譴責和愧疚，最終在索尼婭的勸說下自首并且走向了神道。而魏連殳則在正面的復仇失敗之后走向了放棄信仰的反面復仇，他通過毀滅自己來獲得世俗中人們的認可，用凌駕于眾人之上的姿態對庸眾進行羞辱，對他曾經渴望去喚醒的人施以反面的刺激，而結果卻只是讓他們更麻木。消極的復仇方式本就是失敗的復仇，是走投無路時才會產生的絕望反抗。

他們倆的結局終究不同，前者是復仇者的救贖，而后者是復仇者的犧牲。拉斯柯爾尼科夫皈依神道，他身邊還有索尼婭相伴，與魏連殳相比，他是幸運的。而魏連殳卻只能“在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸”，最終孤獨而寂寞地承受著先覺者的悲哀。

結語

面對著相似的社會環境，同樣的知識分子自覺或不自覺地走向了復仇之路，在方法上有各自的差別。涌動的新思潮和腐朽落后的思想與制度間矛盾的不可調和性，使先覺者的存在既是那個時代的希望，也是個人的悲哀。他們的復仇朝著不同的方向走去，令人深思不同的社會改革和社會發展又將何去何從？

①魯迅：《魯迅散文》，中國廣播電視出版社1992年版，第14頁。

②陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，岳麟譯，上海譯文出版社2011年版。

③④⑤⑥⑧⑨⑩《魯迅全集》，人民文學出版社2005年版，第103頁，第103頁，第105頁，第112頁，第112頁，第112頁，第115頁。

⑦馮增義：《陀思妥耶夫斯基論稿》，上海文藝出版社2011年版，第236頁。

[1]魯迅.魯迅散文[M].北京：中國廣播電視出版社，1992.

[2]魯迅.魯迅全集(第二卷)[M].北京：人民文學出版社，2005.

[3]陀思妥耶夫斯基.罪與罰[M].岳麟譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[4]馮增義.陀思妥耶夫斯基論稿[M].上海：上海文藝出版社，2011.

作者：周玲依，湖北大學中文系2014級在讀本科生，研究方向：中國現當代文學。

編輯：水涓E-mail:shuijuan3936@163.com