《長恨歌》多元主題探因

甘肅 朱萬存

《長恨歌》多元主題探因

甘肅 朱萬存

唐代詩人白居易《長恨歌》的主題在作品問世之后就出現了分歧，究其原因主要是帝妃之戀的故事模式，對文本中的歷史事實和虛構內容，以及詩歌和其中敘事的功能的不同理解所致。《長恨歌》的主題就需要綜合多種因素全面考慮，才能得出客觀公允的結論。

《長恨歌》 帝妃之戀 歷史與虛構 詩歌＋敘事

唐代詩人白居易《長恨歌》的主題在作品問世之后就出現了分歧：作為創作者的白居易指出“一篇長恨有風情”，就點明了該詩的主旨與男女風情有關。而白居易的好友陳鴻在《長恨歌傳》中所云“樂天因為《長恨歌》，不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來也”，則認為白居易寫作此詩既有感于這場帝妃之戀，也想懲戒導致禍亂的“尤物”，阻斷禍亂的根源，以此作為將來的戒鑒。后世圍繞這個分歧爭論不休，有“愛情說”“諷諭說”“雙重主題說”等。這種對主題理解上的分歧，究其原因，主要有以下幾點。

故事：帝妃之戀

《長恨歌》所寫為唐玄宗李隆基與貴妃楊玉環之間的故事，故事就其主角而言，屬于帝妃之戀。對于帝妃之戀的故事，中國古代神話傳說中早已存在，如后羿與嫦娥、舜與娥皇女英等，其后有漢元帝與王昭君的故事等。人們之所以津津樂道于帝妃之戀，除了這些故事本身的凄美動人之外，應該說還有一種獵奇心理。古代中國，帝妃往往高高在上，與平民百姓相距甚遠，他們的生活充滿著神秘色彩，他們的情感世界更是隱微莫測。人們只能通過正史的記載和野史的補充，從中窺得一鱗半爪。但這無法滿足人們的好奇，于是在流傳過程中，人們又融入了很多自己的想象，或將其描繪得重情重義，除上述事例之外，典型的還有唐高宗與武則天、乾隆下江南的風流韻事等；或將其妖魔化，如殷紂王與妲己的故事等。

李楊故事究其實質是男女愛情故事。愛情故事在古今中外都是一個沒有明顯的身份等級區別的永恒話題。古代中國處于一種封閉保守的狀態，對男女愛情往往半遮半掩，甚至避而不談。而實際上，美好愛情是一件人人都向往的事情。民間愛情往往受到禮制等的壓制而潛隱，但發生在帝妃之間的愛情故事，由于其特殊身份，便得以傳揚了。

李楊愛情雖為帝妃之戀，但其故事情節與中國古代民間愛情故事如梁山伯與祝英臺、牛郎與織女、焦仲卿與劉蘭芝等有著很多相近的結構，都以一對男女為故事的主角，男女之間都有真摯的愛情，但都遭到了外部力量的破壞，使得二人被迫分離，最終以一方（或雙方）的離開或死亡為結局。之所以說李楊愛情驚世駭俗，是因為李楊二人為能長相廝守，竟不顧人倫、帝業。李楊雖貴為帝妃，但二人如同被貶黜到民間的凡人，其經歷與民間男女并無二致，其遭遇自然得到平民百姓的同情。這或許是李楊故事被民間長期傳揚的又一原因。

白居易筆下的《長恨歌》體現了人們對追求美好愛情的肯定，不管是平民百姓還是帝王貴妃，他們都有這樣的權利。而且，對于那些未獲得成功的愛情，人們總是給予更多的關注，懷有深切的同情。“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，有情人不能長相廝守，這不僅是李楊愛情悲劇讓人嘆惋之處，也是白居易自身情感生活不幸的真實寫照。在白居易看來，這是“恨”的根源所在，也是千百年來引起人們強烈共鳴的根本原因。李商隱在《馬嵬》（其二）中寫道：“此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。如何四紀為天子，不及盧家有莫愁。”帝妃也好，平民也好，愿天下有情人終成眷屬，是人們對每一對男女戀人的美好祝愿。任憑時光流逝，物換星移，對愛情的追求是伴隨人類始終的美好情愫。這就是《長恨歌》久被傳唱的魅力所在，也是會繼續流傳的根本原因。

這樣一場被人們羨慕傳揚的愛情，為什么也為很多人所詬病，以至于白居易的《長恨歌》問世后也遭到人們的批評呢？和舜與娥皇女英等帝妃之戀、梁祝等民間傳說最大的不同是，李楊愛情確有其事。唐玄宗李隆基在登基后的開元年間勵精圖治，國泰民安，正如杜甫在《憶昔》中所寫：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。”但在天寶年間他卻荒廢朝政，貪戀聲色，致使“安史之亂”爆發，生靈涂炭，唐帝國也從此由盛轉衰。對于這樣一位皇帝，在當時和后世，人們對他的評價一直褒貶不一。而對于他與楊玉環之間的愛情，不論是當時還是后世，批評者居多。評判者認為李隆基貴為皇帝，應以國家社稷為重，流連后宮非圣帝仁君所為；李楊本為翁媳關系卻廝守在一起，這嚴重違背倫常。所以，對《長恨歌》的評價多有貶抑，是受到其所述故事主角身份和行為的影響的。

敘述：歷史與虛構

唐貞元十六年（800），白居易考中進士，為校書郎。校書郎掌校讎典籍，訂正訛誤。對于發生在天寶年間（756）的“安史之亂”以及這場轟轟烈烈的帝妃之戀，白居易不論是從宮廷還是民間都應該有比較詳細的了解。元和元年（806），白居易任周至縣尉，結識了陳鴻、王質夫，時同出游唱和。談及唐玄宗與楊貴妃的故事時，王質夫提出：“夫希代之事，非遇出世之才潤色之，則與時消沒，不聞于世。樂天深于詩，多于情者也，試為歌之如何？”(《長恨歌傳》）

這里涉及一個如何對待歷史事件的問題。對于歷史事件，中國歷代記錄者（如史官）盡力遵循實錄原則，但其中往往會摻入民間傳說和個人想象，如《史記》中有周始祖后稷生母姜嫄踐跡而孕、高祖斬蛇起義的靈異傳說等，甚至帶有明顯的情感傾向，如《史記·項羽本紀》對項羽表現出同情，對劉邦則語帶譏諷。這就使得人們在讀史時往往難以辨清哪些為歷史事件，哪些為虛構故事。當然，歷代史官們會竭力秉筆直書，還原事件真相。但任何事件一旦發生就成為歷史，而事件根本無法復原（即使是在今天這樣有各種影像手段的時代，要還原事件的本來面目也很困難）。伽達默爾認為：“真正的歷史對象根本就不是對象，而是自己和他者的統一體，或一種關系，在這種關系中同時存在著歷史的實在以及歷史理解的實在。”歷史事件是在客觀事實的基礎上摻雜了理解者主觀意識的產物，何況歷史事件在文學家筆下，更是增加了許多的虛構成分。

《長恨歌》中李楊之事及所涉及的相關事件如“安史之亂”，確為歷史實有，但《長恨歌》不是史書，而是文學作品，其中必然有虛構。這就不難理解從“臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄”開始的后半部分安排李楊二人在仙境相會的情節。這樣，現實與夢境、歷史與虛構有機結合，使得文本避免了單一性。顯然，白居易并不想復原這些歷史事件，而是想通過加以取舍的故事來表達自己對李楊之事的理解和感悟，甚至不乏隱微地寄寓了個人的情感歷程。所以說，《長恨歌》中的帝妃之戀是在李楊之事的基礎上經過藝術加工的文學想象，李楊二人與其說是兩位歷史上實有的帝妃，毋寧說是與梁山伯與祝英臺、焦仲卿與劉蘭芝等一樣的文學形象。人們之所以在《長恨歌》的主題是“諷喻說”還是“愛情說”的問題上爭論，本質在于是將《長恨歌》所講故事看作是歷史事件還是虛構的文學。自然，角度不同，結論也就不同了。

文體：詩歌＋敘事

《長恨歌》的文體被一些學者認為是小說。這主要是因為該作品以敘事為主。但從文體的演進歷史來看，中國小說在唐代主要以傳奇的形式出現，以散文化的語言呈現。《長恨歌》與陳鴻的《長恨歌傳》顯然不屬于同一文體。魯迅在《中國小說史略》中亦將此二文區別看待，認為前者為歌，后者為傳奇。而白居易晚年在將自己的作品進行分類時也將《長恨歌》劃分到“感傷詩”之中。從文本來看，該作品應與白居易另外一首長詩《琵琶行》一樣同屬于中國古代歌行體的詩歌，形式上七言為一句，不斷換韻。因此，準確地說，《長恨歌》屬于詩歌。

從功能上看，每一種文體都有社會功能和審美功能等，這些功能是雙向的，即社會對文體的影響和文體對社會的影響，人們的審美訴求對文體的影響和文體對情感表達的影響。如小說，梁啟超就有《論小說與群治之關系》，主要論述了小說推動社會發展的功能。而就詩歌而言，中國古代很早就對詩歌的社會功能有明確的要求：周初采詩以了解民間心聲，孔子認為：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠之事君。”（《論語·陽貨》）《毛詩序》中指出，詩可以“經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗”，這些觀點都突出強調了詩歌所具有的社會功能。可以說，“文以載道”成為影響中國古代士人創作的最主要觀念，而這種觀念也深深地影響著《長恨歌》的創作。

從詩人自身經歷而言，白居易出身于仕宦家庭，祖父、父親都曾任縣令，應該說受到了規范的教育，儒家思想自然會主導其創作動機。結合白居易在《與元九書》中提出的“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，可見其詩歌創作的目的仍側重于社會功能，即要表達對時代的關注，對社會的責任感。但白居易“深于詩，多于情”，要通過自己的“出世之才”將在民間久已傳揚的帝妃之戀“潤色之”。

但無論給文學作品賦予多少社會功能，優秀的作品總帶有強烈的審美功能，總是以充盈其中的真情實感而打動世人。應該說，《長恨歌》打動人的不是對這場帝妃之戀的諷喻之意，而是對那種超越身份超越世俗的真摯愛情的認同。陳鴻所言的確說出了白居易創作《長恨歌》的最初目的，但呈現的文本卻超出了詩人的創作初衷。

《長恨歌》雖以敘事為主，但敘中有情，融入了詩人個人的情感體驗，這與白居易自身的情感遭遇和生活有關。詩歌雖敘述李楊之事，但其中也有借他人之杯酒澆自己心中塊壘之意。白居易十幾歲時與鄰居湘靈姑娘相戀，卻因禮教束縛，無法得到父母的同意，只好以《冬至夜懷湘靈》《寄湘靈》相贈。湘靈則贈以青布鞋，多年后白居易被貶為江州司馬時仍反復觀看，并寫詩來追憶這段早年刻骨銘心的愛情。詩人的這種情感體驗在潛意識中會影響到創作。

更重要的是，《長恨歌》體現了白居易由這場帝妃之戀而引發的情感傾向。詩歌起筆就寫道：“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。”這成為后世很多人認為該詩有“諷喻”意味的依據。詩人強調“重色”，應該說是選取了一個獨特的視角，其中就有強烈的情感傾向。孔子在《禮記》中說：“飲食男女，人之大欲存焉。”與孟子同時代的告子也主張：“食、色，性也。”可以看出，中國古人很早就認為，人的一生，有兩件事任誰也無法回避：飲食、男女。前者為維系生命的物質生活問題，后者為延續生命和情感生活問題。對于傳統中國這樣一個以男性為主宰的社會而言，男女之事總會以男性的視角來評判和審視，如商紂王、周幽王就被認為是因寵幸妲己、褒姒這樣的妃子而誤國，這在中國古代其實是一種很普遍的看法。正如杜甫在《北征》中所寫：“不聞夏殷衰，中自誅褒妲。”白居易顯然不想如陳鴻那樣簡單地評判李楊之事，而是從普遍人性的角度來考量此事。也許詩人并沒有這樣的創作動機，但作品卻真實體現出這樣的創作傾向。

其實，中國古代以敘事為主的詩歌大都寄予了創作者明顯的情感傾向，如《孔雀東南飛》中對焦仲卿、劉蘭芝生死相守的愛情的同情，《陌上桑》中對采桑女羅敷的贊美和對使君丑陋行徑的鄙棄，《琵琶行》中對琵琶女的同情等。白居易在《與元九書》中認為：“詩者，根情，苗言，華聲，實義。”詩歌應該以抒發感情為根本，《長恨歌》隱含了白居易對所敘事件的態度和評價。因此，詩人在敘述李楊之事時是有所取舍的，如有意略去了楊玉環本為壽王妃一事，顯然是回避了世人眼中李楊之間的亂倫之見，而刻意描繪二人“芙蓉帳暖”“春宵苦短”的宮中生活、蛾眉領死君王不救的馬嵬之別以及夢中重聚舊物表情的仙境相會。在這些事件的取舍之中，我們可以窺見詩人對李楊愛情的肯定和同情。白居易既欲批判李楊因愛誤國的行為，又想肯定其對美好愛情的追求，這種創作思想上的矛盾也是造成文本主題多元化的一個原因。

一個文本的形成有著復雜的因素，既有作者經歷、社會風氣、創作心理等外部因素，也有文本的存在方式、文體形式、敘述方法、故事模式等內部因素。對文本主題的考查要綜合各種因素，而非單純從某一因素出發，那樣的話會以偏概全，有失偏頗。《長恨歌》的主題就需要綜合多種因素全面考慮，才能得出客觀公允的結論。

①胡可先、文艷蓉：《白居易〈長恨歌〉愛情主題考論》，《東南大學學報（哲學社會科學版）》2008年第2期。其中對“風情”的考辨，該文認為“風情”應指風流生活或男女之情。

②〔德〕伽達默爾：《真理與方法》，洪漢鼎譯，商務印書館2011年版，第424頁。

③陳寅恪在《元白詩箋注》中即認為《長恨歌》為小說，王先霈在《中國古代詩學十五講》第132頁認為《長恨歌》“是古代敘事詩歌的上乘之作”，但在第244頁中又認為是“詩體小說”。可參看《中國古代詩學十五講》，北京大學出版社2007年版。

④王用中：《白居易初戀悲劇與〈長恨歌〉的創作》，《西北大學學報（哲學社會科學版）》1997年第2期。

作 者：

編 輯：