茶道與茶器之美

〔日本〕柳宗悅 著 北京 王向遠(yuǎn) 譯

茶道與茶器之美

〔日本〕柳宗悅 著 北京 王向遠(yuǎn) 譯

一

每個(gè)人都在看，看比任何事情都重要，只要看見(jiàn)了，一切的不可思議都像泉水噴涌而出。

誰(shuí)都在觀看事物，但是所有的觀看者的看法都有不同，因此他們看出的并非同一事物。這就產(chǎn)生了看法的深淺之別，也有了正誤之分。看錯(cuò)了的話等于沒(méi)看。誰(shuí)都說(shuō)看見(jiàn)了，然而真看見(jiàn)了的人又在哪里呢？在這些能夠看對(duì)的人中，我想起了初期的幾位茶人。他們看了，并且看到了。因?yàn)榭吹搅耍栽谒麄兊乃?jiàn)中，閃耀出真理之光。

他們是怎樣看到的呢？就是自見(jiàn)。“自見(jiàn)”與他見(jiàn)不一樣。自見(jiàn)的事物映照在眼睛里，是本色鮮明的。而一般的觀看者都是通過(guò)什么而觀看，在眼睛與事物之間橫亙著一種東西。這種東西，有的是某種思想，有的是某種嗜好，有的是某種習(xí)慣。這也是一種觀看方法，但與自見(jiàn)完全不同。自見(jiàn)就是眼睛與事物之間的直接交流。不直接交流，就難以觸到事物本身。優(yōu)秀的茶人們就是這樣出現(xiàn)的。他們能夠自見(jiàn)，所以被稱為茶人。除此之外并不是真正的茶人，就如同只有看見(jiàn)神佛的才叫僧侶是一個(gè)道理。茶人是有眼力的茶人。

二

那么，對(duì)什么事物要有真正的自見(jiàn)呢？自見(jiàn)能夠看見(jiàn)什么呢？答曰：要看到內(nèi)在的東西。或者說(shuō)要看到事物的本體。有的哲學(xué)家提出了“全息”的概念，所要看見(jiàn)的不是事物的一部分，而是事物的全體本身。全體并不是部分的總和，加在一起并不是“全”，全體是不能劃分的。原本并沒(méi)有可分的事物，故不可分而見(jiàn)之，也沒(méi)有尚未分別的時(shí)候。自見(jiàn)所見(jiàn)者，比起思考，而先觀察。由思考所見(jiàn)者是從局部著眼，則無(wú)所見(jiàn)。在觀看之前有知識(shí)的介入，就會(huì)止于有限的理解。觀察力比起知識(shí)來(lái)含有更多的知性。一部著名的宗教書(shū)上寫(xiě)道：“凡在信仰之前先有知識(shí)者，就不能獲得對(duì)神的全部理解。”審美的事物也是如此。在觀察之前而有知性的介入，就不能獲得對(duì)美的全部理解。茶人們就是先行觀察，是對(duì)事物本身的直觀之見(jiàn)。

在無(wú)遮蔽的情況下，眼睛的功能就是迅速和直接。所見(jiàn)者沒(méi)有迷茫，有迷茫的話便思考，而思考先行，則會(huì)使眼光遲鈍。真有所見(jiàn)，就意味著明確地看到了，明確所見(jiàn)就無(wú)暇躊躇游移。所觀察的事情與所確信的事情是同一的，因?yàn)樗_信的事情都明白地看到了。事物的本體反映在眼睛中，就會(huì)誘發(fā)信念。自見(jiàn)者，理解也迅捷。眼睛的功能就是其瞬間性，因而好壞善惡的判斷都在一瞬間，沒(méi)有迷茫，故而大膽。所以觀察者所要做的就是睜大眼睛。于是在茶人的眼睛里就出現(xiàn)了種種事物，所見(jiàn)者與所創(chuàng)造者在這里合二為一。一切所謂“大名物”的名貴茶器都可以說(shuō)是茶人們的創(chuàng)作。不管原本出自誰(shuí)之手，是何時(shí)何地做成，都可以說(shuō)是茶人們眼光的產(chǎn)物。眼睛憑著直覺(jué)創(chuàng)造了事物。

因此，茶祖不是在茶道中觀察事物，而是在觀察中創(chuàng)造茶道。這與后來(lái)的茶人是有多么的不同啊！以茶道來(lái)觀察，但這種觀察與自見(jiàn)并不相同。這個(gè)問(wèn)題被很多人忽略了，墮入所謂“茶道趣味”的茶，非茶也！若看不到事物本身，“茶”就失去了基礎(chǔ)。要常常提醒說(shuō)“茶需要自見(jiàn)”，而不能教人們以“茶”見(jiàn)物。囿于“茶”反而失去了“茶”。不為眼睛去除遮蔽，哪里能保有“茶”呢？

三

但是，光是眼“見(jiàn)”還是不夠的，不能以見(jiàn)而告終。只是見(jiàn)，則見(jiàn)而不盡，進(jìn)而還要“用”，不能不有所用。因?yàn)橛茫视兴靡?jiàn)；若不用，則見(jiàn)是無(wú)法完成的。之所以這樣說(shuō)，就是因?yàn)閷?duì)于事物的美，沒(méi)有比用的時(shí)候更能清晰地顯現(xiàn)了。用的時(shí)候才能觸及事物中所具有的美的內(nèi)涵。若想好好地見(jiàn)，必須好好地用。美的事物不能僅僅是用眼睛看，用頭腦思考，還要進(jìn)一步用身體去體會(huì)感觸，也可以說(shuō)是以行為方可得見(jiàn)。“茶”不是普通的鑒賞力，在生活中體味美，才是真正的“茶”，只用平常眼光所見(jiàn)者，不是“茶”。

茶器之道，是器物鑒賞之道，也是器物使用之道。任何人平常都要使用器物，然而使用什么是有不同的，怎么使用更是有所分別的。雖說(shuō)誰(shuí)都使用器物，但使用之物各式各樣，使用的方法也五花八門。該用的東西不用者，有之；不該用的用之者，有之；用什么無(wú)所謂者，有之；怎樣用都不介意者，亦有之。這樣的人能稱得上是善用之人嗎？器物的選擇有左右之別，使用的方法更有死活之分。用錯(cuò)了還不如不用，用法不止一種。四季的推移、朝夕的變化、房間的結(jié)構(gòu)、器物的性質(zhì)，酌情而用之，就需要無(wú)限的想象創(chuàng)造力。正如人期望見(jiàn)到好的器物，器物也期待著能夠用好它的人。使用器物固然不難，但是能使用好的能有多少人呢？真正的茶人就是把器物納入生活并使用它，探索如何使它從觀賞之物進(jìn)而成為使用之物。在日常生活中體會(huì)美，這才是茶道的最大功德。

四

但是使用什么器物呢？不是只使用能夠使用的器物，而是使用人們一直都在使用的器物。有時(shí)候我們也許連那些器物是為什么目的而制作出來(lái)都沒(méi)有搞明白吧。但就是因?yàn)樗鼈兠溃跃桶阉鼈兗{入生活中。這就形成了使用的方法，就出現(xiàn)了能夠使用的器物。而最終我們甚至以為除此之外就沒(méi)有能夠使用的器物了。不，毋寧說(shuō)我們以為沒(méi)有比這些更好的器物了。以今天的眼光來(lái)看，我們豈不是以為茶道的那些器物都是為茶道而制作的？誠(chéng)然，創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)這些器物并且探索出使用方法的，是茶人。沒(méi)有這樣的創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)，茶道也許就不存在了。并不是有了器物所以用作茶器，而是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)是美的，所以用作茶器。如此用作茶器的，就是茶器。

一開(kāi)始就沒(méi)有使用的器物，大概是因?yàn)樗鼈冊(cè)诿栏猩嫌惺裁慈毕莅伞３蟮臇|西很難被使用，人們常說(shuō)，健全的美是可用的。然而放在那里不使用，那是因?yàn)樘懒恕Ｓ醚劬﹁b賞的，并不一定要?jiǎng)邮秩ナ褂盟＿@便誕生了“茶道”。與其說(shuō)茶道匯集使用了一些器物，不如說(shuō)那些器物促成了茶道。是鑒賞的眼睛、使用的雙手，使那些器物成為茶器。沒(méi)有美的器物，茶道就很難形成。無(wú)論在何種意義上，茶器都是茶道形成的重要因素。或者還有人說(shuō)，沒(méi)有茶器，茶道則不立。這些看法都道出了小小的真理。沒(méi)有器物鑒賞的審美之眼，哪里會(huì)有茶道呢？不讓器物煥發(fā)出生機(jī)活力，如何有茶道的繁榮呢？沒(méi)有器物，不使用器物，又如何形成茶禮呢？

茶祖?zhèn)兞钊梭@異的功績(jī)，就是在器物的運(yùn)用上開(kāi)辟了新的歷史。那些器物早就存在，不是觀看的也不是使用的。因?yàn)椴枞藗冇^看而且使用，所以成了茶器。茶人之前沒(méi)有茶器；茶人之外，沒(méi)有茶器的發(fā)現(xiàn)。那么，他們此后是怎樣獲得茶器的呢？后世稱之為“中興名物”的那些有名的器物，與那些所謂“大名物”相比，還是有所不如吧。倘在茶祖之前把這些東西拿出來(lái)示人，恐怕會(huì)不好意思吧。因?yàn)楫吘鼓切按竺铩辈啪露颐利悺?/p>

不過(guò)，想來(lái)，即便是“大名物”，其前半生也是明珠暗投，不過(guò)是普通的器物而已。待茶人們出現(xiàn)，它們才成為茶器，并煥發(fā)出美的光輝。只要有鑒賞之眼，那些“大名物”就會(huì)不斷地被發(fā)現(xiàn)。這個(gè)世界上蘊(yùn)藏著許多美好的東西，茶祖所見(jiàn)也只是極少的一部分，留下的很多物件等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。那些物件之所以塵封不出，只是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)“大名物”的人還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它們，是因?yàn)槿藗冞€沒(méi)有使用它們。有了這樣的茶人，茶祖開(kāi)辟的偉業(yè)就會(huì)進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。

五

那么，器物該如何用呢？它們的用法可謂大有文章。并非只是用得好就行了，也不只是用心掌握使用方法即可，而是將使用的方法法則化。倘若不是他們那樣的用法，就難說(shuō)是物盡其用。有誰(shuí)能在他們之外，深諳器物的用法呢？只要是物盡其用，任何人的用法都會(huì)與茶人的用法殊途同歸。茶人的用法并非僅僅他們自己的用法，而由他們成“型”的。這個(gè)“型”已經(jīng)超出了個(gè)別性，而具備了“法”的性質(zhì)。把器物的觀賞與使用上升到“法”的境界，可以視為茶人非同尋常的功勞。

想來(lái)，所謂“型”，并不是套用在“茶”上的東西。應(yīng)該用的器物，在應(yīng)該用的場(chǎng)所、應(yīng)該用的時(shí)候而使用，自然就歸為“法”。當(dāng)使用了切實(shí)可行的方法的時(shí)候，便合于一定的“型”了。所謂“型”，也可以說(shuō)是使用方法的結(jié)晶化。在達(dá)到爛熟境界時(shí)，就達(dá)于事物的精髓，這就是“型”，也就是“道”。使用的方法不熟練，就不足用，不足用，就是不能物盡其用。物盡其用時(shí)，自然就是依“法”而用。“茶”的“型”是自然形成的，不是冥思苦想出來(lái)的。由“法”而行，就會(huì)達(dá)于自然。

是故，茶無(wú)論如何都要成其“道”。既然是“道”，就是“公”，就該有其“法”。茶道不允許摻雜個(gè)人好惡，茶道超出了個(gè)人的范疇。茶道之美就是法則之美。表現(xiàn)個(gè)人趣味的“茶”不是好“茶”。“茶”是屬于一切人的茶。茶道不是私人之道，而是人間之道。

六

這就有了所謂“茶禮”。“禮”就是“式”，就是“范”。禮到，則茶的奧義即可達(dá)到。達(dá)到了禮式的高度，才是茶道。我們尊奉式法、認(rèn)可式法的權(quán)威，就是茶禮。學(xué)茶道者必須服從這個(gè)禮。也許有人認(rèn)為服從就是對(duì)人的約束，但是服從禮法就是遵循禮法，而在此之外則完全談不上自由。自由并非隨心所欲，只有遵循法式才能獲得真正的自由。還有比隨心所欲更大的拘束嗎？當(dāng)人剛愎自用的時(shí)候，人就會(huì)被不自由所困了。茶禮是公共之道，它使人人都能自由。在這方面，它與傳統(tǒng)的藝道密切相關(guān)。沒(méi)有了“型”能有樂(lè)之美、歌舞伎之美嗎？一切的新生事物，它要獲得一定的深度，就必須成其“型”。茶的最內(nèi)在的美，正在于其“型”。所以學(xué)習(xí)茶道者，必須在式法上有所精進(jìn)。

茶道之所以能夠長(zhǎng)期傳承，就在于它有“型”的存在。茶祖早已離世了，茶人代代相傳繼，只有茶禮一直保持著。它具有超出了個(gè)別的普遍性，不會(huì)隨著時(shí)光的流逝而消失。雖然也有一些茶人出現(xiàn)了差錯(cuò)，但“型”就是“型”，不是那些茶人所能左右的。假如“茶”而不達(dá)于“茶禮”，那么它的歷史恐怕早就終結(jié)了。屬于個(gè)人的東西，生命就不會(huì)長(zhǎng)久。

但是，流傳到今日的只有茶道的“型”，卻后繼乏人了。能使這個(gè)“型”活起來(lái)的茶人不見(jiàn)了。剩下的型，今天已經(jīng)接近于暗淡的影。一旦錯(cuò)誤就會(huì)亂其“型”，這是不能不令人感嘆的。拘泥于“型”則不會(huì)探得茶道的真意。還有比那些把“型”理解為外形的人更誤解茶道的嗎？須知“型”不是“形”。只以“形”相夸飾的“茶”并不美，茶道每每被作為形式上的技藝而遭到指責(zé)，但這不過(guò)是因?yàn)閷?duì)“型”做了錯(cuò)誤的理解。將“型”僵死化是人的罪過(guò)，不是茶道的罪過(guò)。還有比“法”更生動(dòng)活潑的嗎？只有生動(dòng)活潑，才能深入于“法”。有多少人誤解了禮法的真意而否定茶道啊！“型”的真意被人遺忘，已不知幾多歲月矣！不能依禮法而得到自由者，就不是真正通達(dá)禮法的人。以外在形式玩弄“茶”的人，還是謹(jǐn)而慎之為好。“型”不能歪曲變樣，不可膚淺接受。納入“型”的“茶”，必定越發(fā)具有活力。真正的“茶”，會(huì)依“型”而更加獲得自由。

一切偉大藝術(shù)的發(fā)明創(chuàng)造，都是法則的發(fā)現(xiàn)。茶道是發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造美之法則的令人驚異之道。

七

真正喜愛(ài)器物的就是那些茶人們。因?yàn)橛辛怂麄儯切┢魑锊拍軣òl(fā)出光輝。但是喜愛(ài)玩賞的方法并非只有他們才擁有。他們所喜愛(ài)的器物，都是那些無(wú)論什么人、無(wú)論在什么地方都能招人喜愛(ài)的器物。他們也沒(méi)有什么特殊的偏愛(ài)與選擇，沒(méi)有將自己的一己嗜好帶進(jìn)去，當(dāng)然個(gè)人趣味愛(ài)好并非一點(diǎn)也沒(méi)有，但他們的眼光還是能反映出器物本身的價(jià)值。因此，他們喜愛(ài)之物是具有普遍可愛(ài)之價(jià)值的。真正喜愛(ài)器物的人，對(duì)茶人所愛(ài)之物必定也會(huì)喜愛(ài)。那些物件無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論在哪里看到了，都忍不住會(huì)對(duì)別人說(shuō)：“請(qǐng)來(lái)看看吧！”任你將這樣的器物放在多么名貴的器物旁邊，都不會(huì)有太多遜色。見(jiàn)的人欣賞過(guò)后，會(huì)一直記得最初見(jiàn)到時(shí)所感受到的那種美，因?yàn)槿诵氖窍嗤ǖ摹２枞藗兯?jiàn)到的器物，所有人都可以見(jiàn)到。茶人們會(huì)把這些器物的所在告訴人們。若不能見(jiàn)到，那么過(guò)錯(cuò)在人，而不在器物，更不在茶人。他們所喜愛(ài)的器物，是假定能夠被所有人所喜愛(ài)的。這不是作為個(gè)人的愛(ài)好，而是集中了所有人的愛(ài)好。他們的愛(ài)好是其他一切人的愛(ài)好的縮影。倘若發(fā)現(xiàn)了值得喜愛(ài)的物件，他們便去愛(ài)，更確切地說(shuō)，他們對(duì)喜愛(ài)的物件，是持續(xù)不斷地愛(ài)著的。不僅如此，他們會(huì)感到所愛(ài)之物的價(jià)值是獨(dú)一無(wú)二的。即便有他們所未見(jiàn)到的美好的物件，本質(zhì)上也會(huì)和他們所愛(ài)物件是一致的。他們所愛(ài)之物，代表了值得喜愛(ài)的一切器物。對(duì)器物的愛(ài)越深，最終都會(huì)歸結(jié)為他們所發(fā)現(xiàn)的、所愛(ài)的美。因而，見(jiàn)到美好的物件，誰(shuí)都想請(qǐng)他們來(lái)看看。當(dāng)人們談?wù)撁篮玫奈锛r(shí)，實(shí)際上也就是在談?wù)摬枞恕？梢哉f(shuō)，一切美好的物件最終都要由他們過(guò)眼。一切的眼光中都含有他們的眼光。因而他們所愛(ài)之物，就是一切人所愛(ài)之物。而他們所選用的茶器具有獨(dú)特的魅力，他們由這些物件而證明了普遍性的美。

八

在這里，他們的眼光發(fā)揮了卓越的作用，留下了從前所有人都沒(méi)有做過(guò)的業(yè)績(jī)。他們以所選取的器物，贈(zèng)予了人們美的標(biāo)準(zhǔn)，并將這個(gè)贈(zèng)物廣為傳送。茶道發(fā)揮的切實(shí)的作用就是這個(gè)。人們?cè)谠u(píng)價(jià)美這個(gè)神秘之物時(shí)有了一個(gè)可供衡量的簡(jiǎn)便的尺度。這不是令人驚異的贈(zèng)予嗎？而且任何人都享有了這個(gè)贈(zèng)予，它是誰(shuí)拿在手里都屢試不爽的一桿秤，并非只是茶人才擁有它。正如一把尺子誰(shuí)都能使用一樣，這個(gè)尺度誰(shuí)都能用。由此，難分難解的美，就容易加以把握了。

而且這個(gè)標(biāo)尺并不是那么復(fù)雜，是世界上最簡(jiǎn)單的標(biāo)尺。要問(wèn)尺子上標(biāo)記的是什么？那就是一個(gè)“澀”字。僅此而已，這就足夠了。這個(gè)世界上有種種的美的樣態(tài)，有可愛(ài)的，有強(qiáng)有力的，有華麗的，有“粹”的，都各有其美。根據(jù)性情和環(huán)境，每個(gè)人都各有所求。然而性情若是得以修煉，最終要達(dá)到的就是“澀之美”。達(dá)于這種美，就算到了美的極致，要探尋美的底奧，就有可能到達(dá)這里。表示美的奧義的固然有種種詞匯，但“澀”這一個(gè)詞就道盡了一切。茶人們的審美趣味，都在“澀”字上表現(xiàn)出來(lái)了。

因而，一切人，在表達(dá)對(duì)事物之感受時(shí)，用“澀”這個(gè)詞就會(huì)一語(yǔ)中的。用這個(gè)詞來(lái)觀照的話，茶人們眼里物件的美就會(huì)盡收眼底，而且還能學(xué)習(xí)他們的眼力與觀察方法。哪怕你自己無(wú)能為力，靠“澀”這個(gè)詞也可以窺知美的性質(zhì)，并且不會(huì)出錯(cuò)。任憑怎樣的美出現(xiàn)了，用這個(gè)詞來(lái)判斷都沒(méi)問(wèn)題。把人們引入美的神秘王國(guó)的密鑰，就隱藏在這里。

所幸的是，所有日本人都熟悉“澀”這個(gè)詞，并且平日里大量地使用著。即便沒(méi)有什么學(xué)養(yǎng)的人，也會(huì)在日常交談中用到這個(gè)詞，而且還會(huì)用這個(gè)詞來(lái)反觀自己的趣味愛(ài)好。即便是非常喜愛(ài)華麗之美的人，他在內(nèi)心里也會(huì)知道“澀”之美的深深底蘊(yùn)。只有這個(gè)詞才是日本國(guó)民所具有的美的標(biāo)語(yǔ)。哪個(gè)國(guó)家能有一個(gè)詞與“澀”相當(dāng)呢？沒(méi)有的話，就是沒(méi)有這種觀念，那也只好付之闕如了。“澀”這個(gè)詞除了日語(yǔ)之外，在任何一種其他國(guó)家的詞典中都沒(méi)有能夠表示這種無(wú)上之美的詞。而且也無(wú)法用復(fù)雜的漢語(yǔ)的熟字來(lái)表現(xiàn)，也不能用抽象的、知性的詞匯來(lái)表示。這個(gè)來(lái)自味覺(jué)的平常至極的“澀”字，只有東洋的生活才能孕育出這個(gè)詞。

松尾芭蕉使用過(guò)“寂”這個(gè)詞，有俳諧知識(shí)的人，誰(shuí)都知道它的意思。這是文字上的、也是生活上的標(biāo)榜與追求。但是，任何人要說(shuō)清它都很困難。因?yàn)樗皇菭顚?xiě)眼前之物的詞，而是表現(xiàn)無(wú)形的內(nèi)心世界的詞。然而“澀”字就不同了，它可以付諸形，見(jiàn)諸色，畫(huà)出紋樣。那茶器上所看到的簡(jiǎn)素之形、沉靜的質(zhì)地、淳樸的顏色，無(wú)裝飾的外形，如何遲鈍的人都能從這些物件中生動(dòng)形象地感知它。以物示美，才是茶道不可忽視的長(zhǎng)處。這不是迂遠(yuǎn)的思想而是眼前的現(xiàn)實(shí)。用物件來(lái)表達(dá)內(nèi)心，在物件中映照出內(nèi)心。“寂”也罷，“澀”也罷，實(shí)際上是相通的。但“寂”是知性用語(yǔ)，“澀”卻與普通民眾的語(yǔ)言相連接。因?yàn)橛辛诉@個(gè)詞，“美”才為普通民眾所感知。當(dāng)民眾能夠談?wù)撁赖臅r(shí)候，那是何等幸福的事情啊！這不是一般的美，而是“澀”之美，是最高的美，是美的極致。這個(gè)詞豈不是茶人們所贈(zèng)給所有人的無(wú)與倫比的遺產(chǎn)嗎？所有日本人都擁有這個(gè)最富有底蘊(yùn)的審美用語(yǔ)。像這樣令人驚訝的事情，不知還有其他否？

九

一般認(rèn)為，被選出的茶器不是一般的茶器，既然越看越美，其中必然隱含著非同尋常的東西，是十個(gè)看點(diǎn)都齊備的茶器。人們肯定是這么想的。但是，既然他們對(duì)應(yīng)該感到驚異的東西而感到驚異，就證明那東西實(shí)際上是平凡的，看上去誰(shuí)都能制作出來(lái)。這個(gè)眼光是很正確的，也是很健全的。并非在異常的東西中見(jiàn)出異常的影子，而是在尋常的東西中見(jiàn)出尋常。茶道的這個(gè)功績(jī)我們不可遺忘。他們喜愛(ài)的器物，并不是從貴重的、高價(jià)的、豪華的、精致的、罕見(jiàn)的物件中抽取出來(lái)的，而是從平易的、樸素的、質(zhì)樸的、簡(jiǎn)單的、無(wú)事的東西中拿出來(lái)的。還有比從平凡中見(jiàn)出非凡更非凡的事情嗎？如今很多人只要不是面對(duì)非凡物件看不出非凡來(lái)，實(shí)際沒(méi)有比這個(gè)更平凡的了。早期的茶人們就是從尋常中深入觀察的。他們從一般人都不待見(jiàn)的普通物件中選取了非同平常的茶器。那些“大名物”的茶碗、茶桶，難道不正是藏于民間的平平凡凡的器物嗎？

真理什么時(shí)候都是平易近人的。茶人們以愛(ài)的眼光打量著周圍，各種日用雜器是他們最為關(guān)注的。有許多器物眼看就要被人們拋棄了，但那些器物是有其品德的，不會(huì)辜負(fù)茶人。樸素的物件承受著茶人們的愛(ài)。這些日常用品都出自無(wú)垢的心靈，來(lái)于自然的恩惠。無(wú)論是其心，還是其身都很健全。因?yàn)槭侨粘Ｓ闷罚∪醯倪€是華美的都不合用，只有誠(chéng)實(shí)才是它們的品格。這樣的物件中能夠散發(fā)出純正的美，是一點(diǎn)也不奇怪的。拯救這些物件是茶人們一生注定的工作。謙遜的物件總是與美有著很深的關(guān)聯(lián)。那些所謂“大名物”原本也曾經(jīng)是不值錢的東西，它們的美從它們那樸素的本質(zhì)中流溢出來(lái)，沒(méi)有謙虛品德的物件不會(huì)成為優(yōu)秀的茶器。茶道本是清貧之道，可恨的是，如今一些茶人以奢華的茶室、矯揉造作的茶器，把茶禮給弄亂了。

十

現(xiàn)在我們不妨換一個(gè)角度來(lái)看。我們能夠說(shuō)，茶祖?zhèn)兪怯脤徝赖难酃猓瑥囊詫徝罏槟康亩谱鞒鰜?lái)的器物中選擇的茶具嗎？絕不是這樣。那些為了日常生活而制作的器物，才是他們最好的朋友。他們觀賞美，并不是霧里看花，而是現(xiàn)實(shí)中的美的事物。比起觀念的美來(lái)，日常接觸的現(xiàn)實(shí)生活的美，才能給人以切實(shí)的美感。不是在觀念中，而是在現(xiàn)實(shí)生活中，才能更多地發(fā)現(xiàn)真正的美。只有把美從遠(yuǎn)處拉近，才能很好地感受其美的本質(zhì)。于是，美與生活就緊密地結(jié)合在了一起。在迄今為止的審美鑒賞的歷史中，難道還有別的例外嗎？

因?yàn)檫@樣的緣故，今天我們所說(shuō)的工藝領(lǐng)域，是茶人們所傾心的世界。比起為了審美而創(chuàng)作的藝術(shù)品來(lái)，他們?cè)谀切榱松疃谱鞯墓に嚻分校l(fā)現(xiàn)了更多的審美價(jià)值。他們絕不是追求那些遠(yuǎn)離生活的美，他們?cè)谂c生活密切相連的物件中發(fā)現(xiàn)了最為深切的美。這就是他們的洞察和體驗(yàn)。因此，美的物件與工藝品，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是完全一致的。這和那些瞧不起工藝品而只盯住藝術(shù)品的美學(xué)家們，是有多么的不同啊！那些人喜歡將美放在思想層面上加以思考。但是，這樣做的話便不會(huì)有茶道。

茶事是與工藝品始終相伴的。茶道的各種器具原本都是工藝品。書(shū)畫(huà)固然是藝術(shù)品，但要靠工藝的裝裱才能協(xié)調(diào)，不經(jīng)過(guò)工藝上的處理是不能用的。茶室就是工藝品的世界，露地庭院的設(shè)計(jì)處理也是工藝化的自然，點(diǎn)茶的動(dòng)作也不外是工藝性的動(dòng)作，無(wú)一不是植根于生活的美。可以說(shuō)，茶道就是生活的模式化，茶禮就是渾然一體的立體的紋樣。沒(méi)有工藝性的東西，茶道將無(wú)以成“道”。在工藝中顯現(xiàn)美把工藝作為美來(lái)欣賞，就是茶道的特性。假如沒(méi)有茶人，還有誰(shuí)能義無(wú)所辭地做這樣的事情呢？不把美置于生活中，茶人們就不能言說(shuō)美。于是，茶人賦予了工藝永遠(yuǎn)的美的品位，茶道就成為工藝的美學(xué)。

十一

然而，對(duì)于茶道的理解，我們不能就此而止。不能止于其日常之用，更不能限于“型”。即便這些要素也很重要，但我們還需要進(jìn)一步向內(nèi)求索。不達(dá)到內(nèi)在的最深處，就不能達(dá)于真正的“道”。之所以稱之為“道”，那就絕不是皮相的。很多人愛(ài)好茶道，但許多人并沒(méi)有真正地達(dá)于茶境，就是因?yàn)榇恕暗馈鄙钸h(yuǎn)，并不是任何人都能夠踐行茶之道，一不小心就容易墮于玩樂(lè)，就容易流于趣味。有一點(diǎn)進(jìn)步時(shí)，就容易止于工巧。而一切的自負(fù)、做作、獵奇、技巧，豈能與“道”有緣呢？如今“茶”仍在盛行，但不能說(shuō)是“道”之盛，我們不能不慨嘆今日“道”的失落。我甚至痛切地感到如今一個(gè)真正的茶人也找不到了。“道”關(guān)乎心之深，至于技巧不夠或器物不佳，那還在其次。倘若用心不夠，就等于一切全錯(cuò)。心不夠深，茶就不成其為“茶”。

“和敬清寂”是茶道反復(fù)標(biāo)榜的口號(hào)。但是，口號(hào)還需要有心的呼應(yīng)。但呼應(yīng)是很難的，沒(méi)有精進(jìn)之心，有誰(shuí)能夠輕易達(dá)到呢？茶道需要從物之教提高到心之教。沒(méi)有心的注入，物如何能活？有了好的器物，也必須有精心與之相應(yīng)。器物不能吸引人心，則難成其“物”；心不能使器物活起來(lái)，就難成其“心”。美好的器物有很多，但僅此還不能成為茶器。一切的器物都必須是心的表現(xiàn)。沒(méi)有心，如何能使器物活起來(lái)？心不誠(chéng)則物不誠(chéng)，心與物在茶境中一如無(wú)二。但是擁有器物的人不少，真有心的人不多。正如身穿袈裟的人未必是真和尚，而真和尚才配穿上袈裟。許多人都在談“茶”，但又有多少人是“茶僧”呢？“茶”是美的宗教，只有進(jìn)入宗教的境地，茶才能成為“茶道”。心不到者不能進(jìn)入茶境。手里把玩器物難道不是為了心的修煉嗎？與物件接觸的時(shí)候心若不清不靜，那就只是玩賞器物，而不是以物見(jiàn)道，只能說(shuō)是玩物褻物。褻瀆器物，也就是褻瀆心靈。心有濁物，就不能與器物進(jìn)行純正的交流。不得至誠(chéng)之人，器物就不成器物。

茶境是美的法境，它所形成的種種法度規(guī)矩，和宗教沒(méi)有什么不同。美和宗教在這里合而為一了。古來(lái)茶道與禪道就密切結(jié)合，沒(méi)有比這個(gè)更合情合理的了。以物為中介參禪就是茶道。一個(gè)茶碗、一個(gè)花瓶各自都是一個(gè)絕好的公案。一草一木一塊石頭的配置，與一句一行的教義能有什么區(qū)別呢？侘寂的“數(shù)奇屋”和那寂靜的禪堂也是完全一樣的，各種各樣的茶禮與禪宗的清規(guī)戒律也沒(méi)有不同。對(duì)美的體會(huì)，與對(duì)信仰的修煉，兩者一如不二。無(wú)論是“即心即佛”還是“心物一如”，都是相同真理的不同表述。在佛的跟前，在美的事物跟前，那種莊嚴(yán)、溫馨、澄明、平和，有什么區(qū)別嗎？禪僧與茶人，兩者是異體同心的，所異者只不過(guò)是外形而已。在茶道中進(jìn)行審美的修煉，根本目的就是要為達(dá)到一種至境，從而體味和敬、參悟靜寂，因而不能有斜心雜念。茶禮就是一種修行的套路，那些傲慢無(wú)禮的人、高自標(biāo)置的人、為富不仁的人、心地污穢的人、裝腔作勢(shì)的人，還有其他一切與此道格格不入的人，是難以接近美的法門的。喜愛(ài)器物的人多，修煉內(nèi)心的人少，沒(méi)有內(nèi)心修煉就不能入茶道，毫無(wú)疑問(wèn)，茶道即是心道。

十二

教義已經(jīng)古舊了，但是其精髓豈有過(guò)時(shí)？禪是古老之教，但依然常新不衰，仍然吸引著一代一代的人，正是因?yàn)樗哂胁恍嗟牧α俊Ｓ腥税哑潢惻f的形式去除了，但是形式的退隱是運(yùn)用的錯(cuò)誤，而不是茶禮本身的過(guò)錯(cuò)。孔孟禮教已經(jīng)很古老了，但人倫之道最終歸結(jié)于此，人們不斷從中汲取營(yíng)養(yǎng)，是取之不盡的源泉。茶道的形式死去了，不是茶人之罪，也不是道本身的過(guò)錯(cuò)。茶道所流貫的美的法則，不受人群的制約，不受時(shí)光的左右。人可以棄“茶”，但不能棄茶之法，茶之“道”就是美之“法”，如果出現(xiàn)了新的美的形式，或許就會(huì)由此產(chǎn)生新的“茶”。形式上有新舊之分，而美的法則卻沒(méi)有分別。“茶”不是一種美，卻是美之法。需要修煉美、體悟美的人，必須徹入茶道。修煉美與修煉茶道不能視為兩回事，實(shí)際上是一回事。

日本所擁有的各種審美的教養(yǎng)，是多年來(lái)浸淫茶道所訓(xùn)練出來(lái)的。在審美能力衰微的今天，茶禮的使命就顯得更為重大了。那些有志于在這個(gè)世界上建立審美王國(guó)的人，有必要緬懷茶祖?zhèn)兊呢S功偉業(yè)，很好地繼承他們的衣缽，恢復(fù)茶道的真面目，這也是時(shí)代所賦予我等的使命。

①大名物：名貴茶器之一種。特指東山時(shí)代（15世紀(jì)后半葉）的茶器。后指最古老的、最有來(lái)歷的茶器。除“大名物”外，還有“名物”“中興名物”之分。

②澀：日語(yǔ)寫(xiě)作渋い（しぶい，xibui)，形容詞，亦可轉(zhuǎn)用為名詞，本來(lái)指味道，特別是茶味的苦澀，引申為不經(jīng)打磨的質(zhì)樸、天然、素潔、純真、高雅。

③粹：日本漢字寫(xiě)作“粋”，音讀為“すい”（sui），訓(xùn)讀為“いき”（iki），日本傳統(tǒng)美學(xué)的重要概念。現(xiàn)代哲學(xué)家九鬼周造在其《いきの構(gòu)造》一書(shū)中做了闡發(fā)。

④數(shù)奇屋：為茶道而建立的簡(jiǎn)陋樸素的茶室。

作 者：

柳宗悅，日本著名民藝?yán)碚摷摇⒚缹W(xué)家。“民藝”一詞的創(chuàng)造者，被譽(yù)為“民藝之父”。

王向遠(yuǎn)，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com