吃相

青絲

我有一位年紀(jì)已經(jīng)不小了的女性朋友，平時(shí)舉止很文雅，頗具淑女風(fēng)范，但是只要跟熟人吃飯，吃到高興時(shí)，她就會(huì)蹲在凳子上，與之前判若兩人。用她的話說(shuō)，這樣才吃得香。

如果從純生理角度看，人的吃相越貪越饞越狼狽，是胃口越好、吃得越開(kāi)心的體現(xiàn)，是一種很令人稱羨的狀態(tài)。網(wǎng)上爆紅的一歲半小孩直播吃飯，不就是一大幫沒(méi)有胃口的人，想要從他人的饕餮吃相里尋找吃東西的快感嗎？但根據(jù)馬斯洛的需求層次理論，人隨著年齡增長(zhǎng)，會(huì)從第一層的簡(jiǎn)單饑渴需求，發(fā)展到第四層的尊重需求。所以吃相這種文明規(guī)范，就像武林絕學(xué)乾坤大挪移，練的層次越高，人就越不敢放肆。對(duì)此早有預(yù)見(jiàn)的弗洛伊德，就曾痛心疾首地表示，人類部分快樂(lè)的喪失，是為了文明必須付出的代價(jià)。

作為呈現(xiàn)給別人看的演技，吃相也常被用來(lái)區(qū)分人的階級(jí)。這種情況，就相當(dāng)于職業(yè)演員與群眾演員的區(qū)別，戲份越多的人，演技也會(huì)越好。過(guò)去傳土匪綁架了人質(zhì)，首先會(huì)殺雞做菜，請(qǐng)人質(zhì)吃飯，然后留心觀察對(duì)方的吃相，判斷其家境是貧苦還是富裕。若是一上桌就風(fēng)卷殘?jiān)啤⒇澥巢粎捴耍黠@平時(shí)已被餓得五癆七傷，這樣的人絕無(wú)多大的油水。反之，若是細(xì)嚼慢咽，雍容有度，不疾不徐，則必是出于大戶人家，所需的贖金也要多出數(shù)倍。

不過(guò)，凡事也總有特例。戊戌變法后，光緒幾近被廢，慈禧想要另立新帝。她有一次賜光緒食湯圓，吃完又賜，接連數(shù)次。光緒迫于她的淫威，不敢反抗，吃到再也吃不下，只得把湯圓暗藏在衣袖里，搞得全身都是湯汁。皇帝都無(wú)法周全吃相，普通人想要通過(guò)吃相恰如其分地表現(xiàn)教養(yǎng)，是很難的。早年香港把張愛(ài)玲的《半生緣》拍成電影，作家王安憶就極力夸贊由黎明飾演的富家公子妥帖到位。原因是黎明的吃相，很符合那種出身的派頭，“包含了大家庭教養(yǎng)的安靜氣質(zhì)，還有一種寂寞的心境”。

有時(shí)候，我很同情那些每天生活在鎂光燈下的明星，即使美食當(dāng)前，也要壓抑著內(nèi)心的欲望，不斷提醒自己，害怕出丑。只能按照固定的模式活著，就像王爾德說(shuō)的，成為對(duì)他人生活的抄襲。雖然私下里，明星也未必沒(méi)有吃完了炸雞吮手指頭的行為。所以，就像共做壞事的人特別易于結(jié)成同盟一樣，若有人肯于展示自己本我狀態(tài)下的吃相，也是衡量友誼深淺的方式之一。

要頭還是要臉

文/楊雷

去照相館照相。正襟危坐。攝影師讓我把臉偏過(guò)來(lái)一點(diǎn)，我轉(zhuǎn)動(dòng)了一下脖子，攝影師說(shuō)，不是轉(zhuǎn)頭，是把臉偏過(guò)來(lái)。我又動(dòng)了一下，還是不對(duì)。攝影師只好示范給我看，笑著說(shuō)，很多人都以為臉和頭是一回事，其實(shí)啊，這臉是臉，頭是頭。

走出照相館，思忖著，我們常將頭和臉相提并論，沒(méi)想到臉和頭還真不是一回事兒。

人們常說(shuō)的“有頭有臉的人”，指那些在社會(huì)上有聲望有地位的人物，就算不一定能呼風(fēng)喚雨，但畢竟上得了臺(tái)面;而那些小人物，販夫走卒，引車賣漿之輩，如“狗肉上不了正席”，是上不了臺(tái)面的。和那些有頭有臉的人比起來(lái)，這些人都是灰頭土臉甚至沒(méi)頭沒(méi)臉的。

但有頭有臉的大人物就一定比沒(méi)頭沒(méi)臉的小人物高貴嗎？這倒不一定。

明崇禎年間，大廈將傾，風(fēng)雨飄搖。南京一庭院里，一位身穿朝服頭頂烏紗的男人正與侍妾相對(duì)而立，靜默無(wú)言。來(lái)到池塘邊，侍妾?jiǎng)衿湟煌端土x，男人臉上現(xiàn)出慌亂之色，走到池塘邊試了一下水，說(shuō)：“水太冷，不克不及下。”侍妾見(jiàn)狀，義無(wú)反顧躍入水中，男人從后面托住了她。這個(gè)男人叫錢謙益，那位女子名為柳如是。后人有詩(shī)嘆曰“莫怪女兒太唐突，薊門朝士幾須眉”。

不光漢人看不起錢謙益，乾隆皇帝也寫詩(shī)嘲諷他：“平生談節(jié)義，兩姓事君王。進(jìn)退都無(wú)據(jù)，文章哪有光。”其實(shí)，錢謙益并非庸庸碌碌之輩，他詩(shī)文俱佳，還曾經(jīng)是士林領(lǐng)袖。只不過(guò)在亂世里，他不關(guān)心什么家國(guó)天下，他只關(guān)心明天的糧食和蔬菜。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他要頭，所以沒(méi)法要臉。因?yàn)檫@是一個(gè)單項(xiàng)選擇題，而柳如是作為一個(gè)烈女子，對(duì)于臉有著更高層次的需求。

秋瑾也說(shuō)，拼將十萬(wàn)頭顱血，須將乾坤力挽回。為了家國(guó)，不惜此頭。與此類同的還有譚嗣同，他本來(lái)可以跑的，但是這哥們兒死心眼，堅(jiān)決不跑，終于喋血菜市口。康有為跑了，沒(méi)事。后來(lái)又參與張勛復(fù)辟，事不成，康圣人嚷著要出家，梁鼎芬質(zhì)問(wèn)他是不是又想逃跑，康有為辯解說(shuō)，你幾曾看我逃跑？梁大笑道：“成則居功，敗則惜命，有你這樣的圣人嗎？從今天起，我不承認(rèn)你是廣東人了！”康有為羞赧無(wú)語(yǔ)。頭是保住了，臉卻丟盡了。

歷史上的許多事兒，說(shuō)到底是要頭與要臉的抉擇。要頭的，只要把臉棄若敝屣，不僅可保全性命，榮華富貴也未可知。而要臉的，往往就要身首異處，陰陽(yáng)兩隔，這就是尊嚴(yán)的代價(jià)。

比如文天祥，被俘后元世祖親自勸降，許以丞相之位，文天祥不為所動(dòng)：“但愿一死足矣！”這在俗人看來(lái)，簡(jiǎn)直就是缺心眼——能活著卻偏要尋死，可以求生卻偏要取義，但這正是君子與小人的區(qū)別。蠅營(yíng)狗茍，投機(jī)鉆營(yíng)，君子不是不會(huì)，而是不愿為之，不屑為之。

尊嚴(yán)是奢侈品，只有高貴的靈魂才能夠擁有;也是易碎品，像玻璃一樣易碎，像煙花一樣易冷。但是，無(wú)論經(jīng)歷怎樣的強(qiáng)權(quán)重壓，黑暗時(shí)代，它依然如星星一般明滅。

不開(kāi)心，要包包

文/閆晗

阿May的先生從美國(guó)給她帶了個(gè)名牌包，在柜子里擱了好一陣后，某天興沖沖背著上班，結(jié)果出了地鐵就趕上一陣暴雨，一時(shí)間無(wú)處躲藏就把包頂在頭上，想起了打酒遇雨時(shí)頭上頂著毛巾的王婆。阿May跟先生說(shuō)，今天新包淋了雨，先生回了一個(gè)“啊”之后又趕忙找補(bǔ)說(shuō)，“包不要緊，怕你感冒。”

在國(guó)外的奧特萊斯專柜，常見(jiàn)的情形是一群做不了主的男人們?cè)谀弥謾C(jī)拍照，發(fā)照片和語(yǔ)音跟那一頭的女人詢問(wèn)溝通：“之前提到的理想版型沒(méi)有，現(xiàn)有的這些要哪種？”店員倒是配合拍照，只是不允許拍到價(jià)簽。男人們正猶豫不決呢，后來(lái)過(guò)來(lái)一個(gè)戴頭巾的阿拉伯?huà)D女，毫不糾結(jié)，二話不說(shuō)直接清走了一排架子上打折力度最大的包——這才稱得上是“掃貨”吧。

多年前貝嫂維多利亞有張照片很拉好感，她蹲下來(lái)給孩子系鞋帶，愛(ài)馬仕包就那樣隨隨便便地放在腳邊的地上。沒(méi)地方放，還能放哪兒呢，像普通人夾在膝蓋間不是明星該干出的事兒啊。可大家覺(jué)得，這張照片好有愛(ài)，表明貝嫂愛(ài)娃超過(guò)了奢侈品，而且這才是和奢侈品包相匹配的人生的打開(kāi)方式。潛臺(tái)詞是：如果愛(ài)包如命怕磕怕碰的話，說(shuō)明你根本配不上愛(ài)馬仕這種包，那些節(jié)衣縮食買包的肯定做不到心這么大。

前不久還有社會(huì)新聞?wù)f，一個(gè)姑娘省吃儉用買了楊冪同款的香奈兒包，平時(shí)自己都舍不得背，結(jié)果發(fā)朋友圈被閨蜜看到了。閨蜜要借了背去聚會(huì)，姑娘不愿意，撒謊說(shuō)那包是合租室友的，結(jié)果謊言被拆穿，友誼的小船就此翻掉了。姑娘錦衣夜行，炫耀又要低調(diào)的心態(tài)真是糾結(jié)啊。

《北京遇上西雅圖》中，湯唯飾演的文佳佳在節(jié)日里如果得不到情人的陪伴，都會(huì)收到一個(gè)包做補(bǔ)償。后來(lái)關(guān)系斷了，感情顯得并沒(méi)存在過(guò)似的，只留下一堆包。總不能跟包一起過(guò)日子，文佳佳打算從頭開(kāi)始，包全甩賣了換錢。《來(lái)自星星的你》中，大明星千頌伊事業(yè)陷入低谷時(shí)經(jīng)濟(jì)困難，也不得不忍痛割愛(ài)，在網(wǎng)上賣掉幾個(gè)包，還被人懷疑不是正品。淪落到賣掉包地步的主人一定不怎么走運(yùn)，而霉運(yùn)是會(huì)傳染的，因此二手包的銷路并不怎么好。可每天背同樣的包包又有點(diǎn)單調(diào)，“共享”式的租賃倒是不錯(cuò)的主意。

據(jù)說(shuō)安慰人的方式有幾種：包包，飽飽，抱抱。美食和肢體接觸的情感撫慰都好理解，包包居然也如此重要。

想起《圍城》中方鴻漸的前女友蘇文紈見(jiàn)到其現(xiàn)任妻子孫柔嘉時(shí)，衣著華貴，遮陽(yáng)草帽襯得對(duì)方手中的小洋傘落后了幾個(gè)時(shí)代，得意洋洋地拎著大草帽志得意滿，仿佛希臘女神打獵歸來(lái)。倘若錢鐘書(shū)先生生活在現(xiàn)在，又對(duì)奢侈品熟悉一些，想必蘇文紈身邊也會(huì)出現(xiàn)一只名牌手袋。

女人需要時(shí)尚靚麗作為鎧甲，大約包也是女人鎧甲中的重要一件，穿戴得體，化上精致妝容，背上一只好包，就可以信心十足地對(duì)抗整個(gè)世界。