去的時候父拉子，回來的時候子拉父

小托夫

一

院子里曬著一地陳年谷子，院子里并沒有人，只有一群黑壓壓的麻雀。娘在灶房里搟面條，爹進屋里去找煙葉了。爹的任務是坐在院子里看谷子，每次淘洗完糧食，爹都要在院子里的竹椅上坐上一整天。看谷子不是怕人偷，是怕鳥偷，那些躲在樹梢枝葉間的鳥兒賊精賊精的，只要你稍不留神，它們就從樹梢上俯沖下來，一霎時間落滿一地，偷吃谷兒。有時候，看谷子的爹也打瞌睡，合上眼皮，四肢松垂，頭顱向下一頓一頓的。這個時候，群鳥們仿佛吹響了集結號，呼啦啦成群而降，興奮地叫著，在谷子間踱來踱去，用爪子扒拉著，挑自己最中意的那顆谷子吃。

爹從堂屋里出來了。那些鳥張皇失措地飛起來。爹罵罵咧咧，用手指著高飛的遠去的鳥。那些鳥其實并沒飛遠，只是躲在樹枝里，用樹葉遮蔽自己，滴溜溜的小眼珠時刻留意著院子里的動靜，隨時準備伺機而動。爹取來了煙葉，是一整張煙葉。爹躺在竹椅上，把煙葉一點點捏碎。爹把捏碎的煙葉塞進煙鍋里。那旱煙管是祖上傳下來的，爹的爺爺是地主，據說那老地主用過這桿旱煙。這桿旱煙的煙管長長的，我看著很像一只瘦笛子。爹用火柴給自己點上，兩縷青煙從他鼻孔中溢了出來。

我在院門口觀察著爹，我偷偷伸出半拉腦袋，觀察著爹的一舉一動。爹還沒發現我。我聞到了東屋灶房里飄出的面條香味，里面摻雜著雞蛋的馨香。娘是在做雞蛋面。我肚子咕咕叫了一下，我發現我很餓。我閉上眼睛，使勁吸溜鼻子，想多聞一聞這香味。

爹發現了我，爹“咦”了一聲。

爹拖拉著布鞋出來尋我，爹的布鞋常年拖拉著，從不提上。爹的布鞋上有補丁。

娘從廚房的木窗里看到爹拖拉著鞋走出去了，就追問：“干啥去呀？”

爹說：“我看看門口有沒有人。”

我聽到爹拖拉布鞋的聲音漸漸逼近，連忙慌張地躲在一棵老楊樹后，這棵楊樹有四五十年的樹齡了，十分粗大，我躲在它背后爹就不能發現我。

爹在院門口站了一會兒，觀望了一會兒，什么人也沒有。他懷疑自己看花眼了。看花眼也正常，爹到了看花眼的年齡了。爹比娘大好幾歲，爹已經快五十歲了。莊稼人顯老，爹看起來比真實歲數要老很多。我是爹的第一個孩子。娘嫁給我爹后，二十來年了，一直懷不上，正不抱什么希望呢，卻在她三十五歲這一年，懷了我。娘成天說，我是她這二十年來一天不斷地燒香請愿的結果。

我滿月的那一天，村里擺了盛大的酒席。全村人拖家帶小都參加了。爹很開心，那一天爹喝了很多酒，臉上紅光滿面。過了三四年，娘又生了個弟弟，弟弟出生的時候，村里沒任何動靜。爹沒敢搞出一點動靜。娘懷弟弟的時候，一直閉門不出，生弟弟的時候，是外婆幫著接生的，娘一嗓子都沒喊出來。怕，怕知道。這個時候興起計劃生育了，政策規定只生一個好，多了就罰錢。重重地罰。弟弟從出生后就偷偷地養在家里，準確地說，是養在屋里。但沒有不透風的墻。有一天村婦女主任帶領著一批人，來到家里搜人，搜弟弟。把家翻了個底朝天。從衣柜里把弟弟翻出來了。弟弟躺在襁褓里，“哇哇”直哭。

婦女主任馬金鳳鼻子沖天一翹，用手拍了拍懷里的弟弟：“這是啥？這是人贓俱獲！上次問你家的你咋了，成天不出門。你家的還撒謊說你害了大病，走不了路。昨天我來你屋里看你，你是裝得像，癱在床上，頭發也不扎，就凌亂的散著，臉也不洗，黃瘦黃瘦，真像一只癆病鬼。好在我鼻子尖，聞到一股奶水氣。我當時就有點懷疑了，但不太敢確定，你演戲演得太像了。后來我回去越琢磨越覺得不對，你們肯定瞞我了。所以我今天專門來帶人捉贓，怎么樣，人贓俱獲！”娘哭著撲過去奪弟弟。

馬金鳳帶的幾個隨從都是村里的惡霸，難惹的角色。他們圍在馬金鳳左右，把撲上來的娘一把推開。知道強求無用，爹一直悶著頭蹲著吸煙。這時爹站起來說：“娃已經生下來了，說啥也沒用了，總不能把娃掐死、活埋吧！恁說咋辦！”

馬金鳳說：“不用掐死，也不用活埋。——交錢放人。”

爹說：“交多少？”

馬金鳳笑著說：“也沒多少，兩萬塊。”

爹把家里值錢的都賣了，加上家底一萬多塊，又給親戚借了點，五天之后，總算是把弟弟贖回來了。這五天來，娘瘦了一大圈，爹的白頭發又增添了。——這些事情都是娘后來講給我聽的，我那時候還不記事。

二

爹沒發現我。爹進了院門，回去看谷子了。我從樹后面悄悄出來，又跑到院門口，伸著腦袋朝院子里張望。爹又躺在竹椅上，吸他的旱煙管。他前后搖晃著竹椅，竹椅咔滋咔滋作響。

“哥，你在這干啥嘞？”弟弟在背后捅捅我，“你咋不進屋？”

我把食指豎在嘴邊，噓聲說：“小點聲。”

弟弟把掛在外面的鼻涕吸溜進去，悄悄說：“哥，你看咱爹吸煙嘞啊。”

“嗯。”

“看咱爹吸煙好玩嗎？”

“啥好玩不好玩，那是大人喜歡干的事。”

“哥，你看我抓到泥鰍了。”

弟弟從他褲兜里掏出兩條泥鰍，那泥鰍因為缺水時間久，已經沒有掙扎的力氣了。弟弟把泥鰍捧給我看。臉上洋溢著得意和興奮。他的褲管袖管都卷著，胳膊上和腿上都是泥巴，他下塘摸魚了！他只有我的歲數一半大，才四歲，卻整天跟著別人下塘摸魚。我很擔心他。

“弟弟，你又下塘摸魚了？”

弟弟點點頭。

弟弟說：“哥，你要養泥鰍不要，我這有兩條泥鰍，給你養一條。”

“養個屁！”

我一把打開弟弟捧著的雙手，兩條泥鰍掉在地上。弟弟嘴一撅，低下頭，眼淚就落下來了。

“你還要哭！”我惱火了，“你這么小，淹死了怎么辦！”

說完我突然意識到什么，趕緊捂住嘴巴。我的聲音有點大。但爹已經聽到了。院子里那張竹椅已經空了，爹走過來了。

爹說：“你倆咋啦？”

我說：“沒咋。”

爹說：“你弟弟咋哭啦？”

我說：“沙子迷眼里了。”

爹說：“瞎說。你欺負他了？”

我不吭聲。

爹說：“小娃，你咋啦？”

弟弟說：“沒咋。”

爹說：“沒咋你咋哭啦？”

弟弟說：“沙子迷眼里了。”

弟弟說完，我笑了。

弟弟把我逗笑了。

弟弟也笑了。

最后，爹也笑了。

爹對我說：“娃蛋，你咋這么早回來了。這個點還不該放學呢。”

我低著頭不吭聲。

爹說：“咋啦？”

我還是不吭聲。

爹拍拍我的頭：“你說呀！咋啦？”

我囁嚅著說：“老師讓我回來的。”

爹說：“為啥讓你回來？你犯錯了？”

我說：“沒犯錯。”

爹說：“那為啥？”

我說：“學雜費沒交。”

爹不吭聲了。爹吸著他的旱煙管，不吭聲了。

爹走在前面，我和弟弟跟在后面，進了院子。娘在灶房里下面條，爹進去幫著燒火。爹要我和弟弟在院子里玩，玩什么都可以，就是別進屋。爹是要我們看谷子。弟弟在院子一角挖坑，說是添滿水，就可以養泥鰍了。被我打掉地上的泥鰍又被他撿起來，揣在口袋里了。我坐在院子里爹的竹椅上，聽到灶房里傳出來的對話聲，聲音很小。

娘說：“娃蛋這個點咋就跑回來了？”

爹說：“老師攆的。”

娘說：“娃咋啦？”

爹說：“學雜費沒交。”

娘說：“嗯。”

過了一會兒，娘又說：“不能再緩緩了？”

爹說：“怕是不行吧。老師開學時不是說限七天內交上嘛。這期限是到了。”

娘說：“要不我回娘家借點。”

爹說：“別借了，咱對付的了。”

娘說：“咋對付？”

爹說：“趕明早我去賣一車瓜。”

娘說：“瓜還沒熟透，再長長壓秤。”

爹說：“不能等啦。娃上學要緊。”

娘說：“上個小學二年級，有啥要緊嘞。”

爹說：“你這是婦人見識。”

娘笑著說：“是吶，我是婦人，我見識短。行啦吧？”

爹哈哈一笑，手指著鍋說：“行啦，行啦。”

娘掀開鍋蓋，一股白色蒸汽沖天而起。娘用筷子攪一攪鍋里的面條，爹在灶臺上擺上四個白瓷碗。娘把面條盛到碗里。碗是一樣的碗，都是白色大瓷碗。碗里的面條就不一樣多了。是按由少到多的順序盛的。最少的是弟弟的，他的只有小半碗，我的有半碗，母親的是大半碗，爹的最多，是滿滿一整碗。吃面條的時候我和弟弟喜歡看爹吃，爹吃面條有聲音，呼嚕呼嚕的吸面條的聲音，很響。只見他挑起一團面條，吹一吹熱，一口吸到嘴里，嘴巴咂動幾下，就吃到肚里了。爹還喜歡就著蔥吃，吃起來很香的樣子。我和弟弟學著爹咬下一截蔥，卻被嗆得眼淚都流出來了。

爹端著碗去門檻上坐了。我和弟弟也端著碗跟過去，留娘一個人在院子里看谷子。我坐在爹旁邊，弟弟抱著碗坐在我旁邊。

爹一邊吸溜面條，一邊問我：“娃蛋，夠吃不夠，鍋里還多呢。”

我說：“夠吃。”

爹說：“不夠還盛。”

我說：“嗯。”

爹對弟弟說：“小娃，好吃嗎？”

弟弟說：“好吃。”

弟弟的嘴邊濺滿了面條湯，一截面條粘在他的下巴上。每次吃面條他都弄得自己面目狼藉。

爹說：“好吃就多吃些，吃上兩碗。”

弟弟說：“爹，我能吃三碗。”說著，弟弟伸出三根手指。他雖然還沒上學，但五以內的數字含義他是明白的，是我教給他的。

爹說：“吃吧。”

弟弟說：“嗯。”

爹說：“吃完了讓你媽盛。”

弟弟說：“嗯。”

我們三個坐在門檻上，埋頭吃面條。一片呼嚕呼嚕吸溜面條的聲音。爹的聲音先停了下來，我抬頭一看，他的碗里已經空了。

我說：“爹，你再去盛啊。”

爹說：“不盛了，飽了。”

爹看著我倆吃。爹說：“看看你倆誰先吃完。”

我先吃完的，弟弟還剩一點沒吃完。

爹說：“明早我去城里賣瓜，娃蛋你跟我一塊兒去。”

弟弟嘟著小嘴說：“我也去。”

爹說：“天不亮就要去，你起不來。”

弟弟倔強道：“我起得來。”

下午爹和娘去地里摘瓜，我和弟弟在家里看谷子。

弟弟說：“哥哥。”

我說：“咋啦？”

弟弟憂心忡忡地說：“我明早上要是起不來咋辦？”

我說：“起不來就待在家里。”

弟弟說：“我要是起不來你能幫我捎雪糕嗎？”

我說：“看看咱爹買不買。”

弟弟說：“咱爹要是買雪糕了，你幫我捎嗎？”

我說：“天熱，捎回來都化了。”

弟弟說：“化了也沒事，我喝水。”

三

第二天，天還沒亮，窗外還黑洞洞的，爹就把我叫起來了。我從被窩里伸出頭來，爹說：“穿衣服。”

我揉著眼說：“啥事？”

爹說：“進城賣瓜。”

我這才想起來今天我要和爹去賣瓜了。

院子里停著一輛拉糧的老駕車，壘滿了西瓜，爹拿著一張席子，罩在了西瓜上。我在壓井邊洗臉，看到爹給西瓜蓋上席子，我不解地問：“爹，蓋席子干啥？”

爹說：“遮著點，省得曬壞了。”

我撲哧一聲就笑了。爹不是在開玩笑吧？

我抬頭看看天空，天上還有幾顆星星，月亮隱匿在云層里。這個點，院子里如果不開燈，什么都看不清。爹竟然說，怕瓜曬壞了。

娘從灶房里出來，用帕子包著幾只雞蛋。娘把雞蛋交給我，說在路上餓了吃。爹說：“我不吃雞蛋，你把昨晚剩的那兩張餅給我帶上。”

娘說：“冷的，吃了不好。”

爹說：“能有啥問題，莊稼人，哪有那些講究。”

娘說：“莊稼人命就賤啦？”

爹說：“好好。雪芹，給我洗兩棵蔥。”

娘說：“你不說我也知道。”

娘去灶房找蔥，拿到院子里的壓井邊清洗。娘把蔥夾在餅子里一卷，放進布袋里，把布袋掛進我的脖子里。娘說：“給你爹帶上著。”

爹說：“不忘啥吧？”

娘把草帽給爹戴上說：“不忘，都帶齊了。”

爹說：“娃蛋，上車走了。”

我說：“爹，我跑著。”

爹說：“你跑啥！”

我說：“我怕把西瓜坐壞了。”

爹說：“西瓜哪有恁弱，再有兩個你，也坐不壞。”

我爬上了車，坐在西瓜上。

爹弓下腰，使一使勁，拉起駕車出了院門。

娘在后面喊：“早去早回。”

爹說：“曉得了。”

娘說：“天黑之前要回來，別趕黑。”

爹說：“曉得了。”

娘說：“天黑別走黃茂坡。”

爹說：“曉得了。”

娘進了院門之后，爹嘟囔道：“婆娘家心細，倆大老爺們兒，能有啥事！”

鄉下都是土路，坑坑洼洼，加上天黑，很不好走。

爹拉著車走得很吃力。車子一會兒左斜一會兒右斜，碰到路溝車輪就陷進去了。爹拉著幾百斤的西瓜，每一次陷進路溝里，爹都要像貓一樣弓著身子，奮力地往上拉，額頭和脖子里的青筋條條地綻出來。我想下車幫爹推一把，爹卻說，你力氣小，推不動。老實在車上待著。我們村離縣城有七十里路，這種很壞的路要占到一半以上。

我們摸著夜里，走過一道道石橋，一條條小河，走過一片片農田，也走過一座座村子，一戶戶還在睡夢中的人家。每到一個陌生的村子，都能引起一連串狗叫聲，甚至還有些兇猛的狗追著我們咬叫。爹撿了一段樹枝，每有兇狗追來時，爹就拿著樹枝驅退它們。走到黃茂坡的時候，天已經亮了。

黃茂坡長著沖天高的玉米林，玉米都出纓了，再過十來天就是要熟了。風一吹，玉米林就波浪一樣隨風搖擺，窸窸窣窣。穿過黃茂坡有一條必經之路，路很窄小，很少有人走。都說黃茂坡一帶有劫匪，晚上活動，白天隱藏在路兩旁茂密的玉米林里，晚上專劫落單的路人。爹不怕，爹說，“俺行得正走得直，有啥可怕的？”爹還說：“他兩只手，咱兩只手，有啥可怕的？”爹不怕。爹不怕我也不怕。有爹在，我啥也不怕。

我們抄近路，走了黃茂坡。出了坡口，火紅的太陽已經冉冉升起了。縣城在東邊，我們向著太陽的方向進發。太陽出來后，爹的后背開始出汗，汗水很快把他的藍色背心打濕了。爹的脖子上掛著一條毛巾，爹不住地用毛巾抹臉。毛巾也被汗水浸濕了。爹的呼吸很重，已經張開嘴巴呼吸了。我看爹是累了。

我說：“爹，我下來跑一會兒吧？”

爹說：“我娃，爹沒事，爹能行。”

我撒了個謊說：“爹，我坐麻了。想下去跑跑。”

爹說：“那行。”

爹停下車，把我從西瓜上抱下來。

爹說：“娃蛋，累了給爹說，爹再把你抱上去。”

我說：“嗯。”

爹彎腰拉著架子車走上了，我跟在爹旁邊。

爹說：“娃蛋，老師講的你都能聽懂吧？”

我說：“嗯。”

爹又說：“娃蛋，你要爭氣啊。”

我說：“嗯。”

爹說：“爹和你娘辛辛苦苦操持這個家，都是為了你們弟兄倆啊。你們兄弟倆要團結，要上進，要給爹和娘揚眉吐氣。要讓別人瞧得起咱們。你要讓著點弟弟，弟弟小，不懂事。大了就好了。”

爹說著，我“嗯”著。爹的話今天特別多。

后來爹說：“娃蛋，你餓了嗎？”

我搖搖頭。

爹說：“你渴了嗎？”

我又搖搖頭。

爹說：“你累了嗎？”

這次，我沒搖頭也沒點頭。我的腿是有點酸了。

爹說：“你走累了。”

爹又把我抱上車了。

爹看我的腦門上有汗，就把草帽摘下來扣在我頭上。

我說：“爹。”

爹說：“啥事？”

我說：“咋不給馬三爺借輛牛車，那樣就不費力了。”

爹說：“表面是借牛車，實際是借情面。情面借了就要還啊。不到萬不得已，使不得。”

我不太懂，但還是點點頭。

路上碰上一群嗩吶班子，吹著百鳥朝鳳的曲子。嗩吶班子后面是一群身著白色孝衣的孝子孝女，哀鳴不已，哭天搶地。

我說：“爹，這是咋啦？”

爹說：“死人啦。”

我說：“人都會死嗎？”

爹說：“活到歲數了，都會死的。”

隨葬的人群里走出來兩個人，擺手打招呼。爹埋頭拉著車，沒聽見。

我說：“爹，有人喊。”

爹說：“這地兒誰也不認識，咋會有人喊。”

我手一指，爹順勢看去。確實走過來兩個人。

兩人開口問：“瓜咋賣？”

爹說：“三毛五一斤。”

其中一人說：“能少點不？”

爹說：“少是不能少了，沒多要。瓜好，你拍拍看。”

那人抱起一只碩圓的大瓜，放到耳邊，輕拍了三下。點點頭，又抱起另一只瓜，又拍三下，點點頭。看來對瓜挺滿意。爹的嘴角露出笑容。

那人說：“行，來兩只。”

爹取秤給他稱，兩只瓜一共二十五斤。

爹說：“八塊七毛五。”

那人說：“再少點。”

爹說：“八塊五。”

那人說：“八塊錢。”

爹說：“那不能，微本薄利，本來我就賺不多。”

那人說：“行吧，要著。”

另一個人說：“兩只瓜，夠分不？”說時拿眼瞄了一眼遠去的葬禮人群。

那人說：“夠分，一人一小牙。”

后來在路上我們又賣出了幾只瓜，車載沒那么重了，爹的負擔小了些。

四

我們到縣城的時候已經偏晌午了。

我們在縣城的大街上擺起了西瓜車。爹把西瓜車上的席子取下，綠油油的西瓜還帶著青翠的藤蔓，看起來很乖很新鮮。爹把馬扎子取下來，打開，我們倆一人坐一只。并排坐在瓜車邊。我把草帽摘下來戴在爹的頭上。遮住他頭上黑白夾雜的頭發和汗水。

爹說：“咋不戴了？”

我說：“悶得慌。”

爹說：“太陽曬。”

我說：“爹都給我擋住了，曬不到。”

大街上人來人往，車輛很密集。車輛的喇叭聲也很響。

我有些不適應，坐著一動也不動。

爹掏出旱煙抽了起來。爹抽了幾口，然后說：“這縣城好不好？”

我沒吭聲。

爹接著說：“好。你看這車輛，這街市，這房子，都好。起碼要比咱們村里好。咱們村里有啥？除了莊稼，啥都沒有。”

爹自言自語：“爹這輩子是不行啦。你行，你好好上學，學的好了，就能來這縣城過日子了。爹最不想看到的，就是你重復爹的路子，種一輩子莊稼，到頭來，箱底一點瞧病錢都沒有。”

一輛警車鳴著笛呼嘯而過。

爹指著遠去的警車說：“娃蛋，你知道那車叫啥名字不？”

我說：“叫‘汽車。”

爹說：“不對。”

我說：“叫‘小汽車。”

爹說：“也不對。”

我仰著腦袋問：“那叫啥？”

爹說：“叫‘警車。”

我說：“警車啊。”

爹說：“你知道是什么人開的？”

我說：“警察開的。”

爹一笑，說：“這回說對了。”

有人來買瓜，是個胖墩墩的中年男人，穿著一件洗得發白的黃汗衫，鼻子上架著一副眼鏡。他上來就問：“老農，瓜咋賣？”

他叫爹“老農”，我不高興。在我心里，爹沒那么老。

爹坐起來，笑著迎上去：“三毛五一斤。”

那人說：“貴了。”

爹抱起一只瓜說：“公道價，這瓜值這價。”

那人說：“還是貴了。”然后搖搖頭走了。

爹把瓜放下，又坐回馬扎子上。

爹說：“娃蛋，你餓嗎？”

我說：“有一點。”

爹說：“該餓了。吃吧。”

爹從我脖子里取下口糧布袋，先掏出手帕包裹的雞蛋。爹給我剝雞蛋，一個接一個，我吃完一個他就塞給我一個。當爹再一次把雞蛋塞我手里時，我沒接，我說：“爹，你也吃。”

爹說：“我不吃，我有餅子。”

我吃完后，爹找水給我喝。我抱著水壺喝水，爹這時才掏出他的餅子，卷著蔥，大口大口地吃。爹吃起東西來，像一只餓狼。

正吃著呢，又有人來問瓜。

爹把卷餅塞布袋里，起身去談價。

這次運氣好，賣掉三只瓜，爹再坐回來吃卷餅時，口張得更大了，嚼得更香了。爹吃完卷餅，抹一抹嘴，把水壺里剩下的水，一口氣喝光了。爹出汗多，爹渴了。

路對面來了一個賣雪糕的，騎著自行車，自行車的后座上有個保溫箱。他邊騎邊吆喝：“雪糕，雪糕，三角錢一個。”有人把他喊停了。他下車把車子立起來，扎穩。然后掀開保溫箱，去取雪糕。爹看我一直盯著賣雪糕的，以為我渴了。

爹說：“你渴了？”

我說：“嗯。”

爹說：“爹賣著瓜，咋能渴了兒子。”

爹起身拿刀去切瓜。

我說：“爹，我不吃瓜。”

爹說：“你不渴了？”

我說：“渴。”

爹說：“那你咋不讓爹切瓜？”

我說：“我不想吃瓜。”

爹說：“那你想吃啥？”

我指了指對面。

爹說：“你想吃雪糕？”

我咬著嘴唇，看著爹點點頭。

爹看了一眼還沒怎么賣出去的西瓜，猶豫了一下。我知道爹想省下這三角錢，多買一包鹽。爹答應過我和弟弟，熱天里，每個月都讓我們吃上一次雪糕。有個前幾天賣雪糕的去鄉下，我和弟弟已經把這個月該吃的吃過了。現在我又提出吃雪糕，這已經在爹的規劃之外了。我有些后悔，不該提出這種要求。我不再看爹，我把視線移到地上，希望爹盡快忘了我剛才的話。

沒想到爹竟然答應了。

爹說：“你在這等著，我去給你買。”

爹橫過馬路，去買雪糕了。爹沒有立即付錢，他站在那里和那人說著什么。隔得遠，聽不到。可是從爹的神態上可以看出來，爹在和他講價錢。

爹買回來雪糕，臉色很差。爹說那個賣雪糕的人太死板，做生意不知道變通。

但是爹把雪糕遞給我時，臉上又充滿笑意了。我拿著雪糕，并不吃。

爹說：“你咋不吃，快些吃，過一會兒都化了。”

我說：“給弟弟吃。”

爹說：“弟弟又不在。”

我說：“我給他帶回去。”

爹說：“帶回去都化成水子了。”

我說：“弟弟說，水子也喝。”

爹說：“你咋給他帶回去？”

我說：“用水壺。塞水壺里。”

爹說：“你能想著弟弟，爹很開心。你想不想吃？”

我搖搖頭說：“不想。”

爹說：“你撒謊。”

我不吭聲。

爹起身追了出去。

我一驚，問：“爹，你干啥去？”

爹說：“我再給你買一個。”

賣雪糕的已經騎上車子走了，爹在后面追著喊著，要他停一停。他回過頭一看，見是剛才那個買家，氣不打一處來，騎得更快了。爹也沒有放棄的意思，在后面緊追不舍。為了把爹甩掉，他狠狠騎著，但漸漸力不從心，慢了下來。爹終于追上了他，買了第二個雪糕。他估計終身難忘，一個上了年紀的人，怎么有力量、哪里來的力量，竟然徒步追上一個騎車的人。

五

太陽快落山的時候，最后一只西瓜終于賣掉了。爹數著一沓子零碎的鈔票，笑道：“有著落了，有著落了。你的學雜費有著落了！”爹一下把我抱起來，舉起來拋到空中，接住，再舉起來拋起來。最后他把我丟到空蕩蕩的架子車上，拉起就走。走著走著就跑起來了。爹心頭的一塊石頭落地了，他的腳步都是輕飄飄的了。回來的速度比去的時候快很多，因為車子變得很輕，爹的心里也變得很輕。爹的腳步快速而輕捷，我坐在駕車上，就像坐在波浪里一樣。我們在給時間賽跑，希望在天黑以前，趕到家里。

走到分叉路口時，爹說：“咱們要走快一點，天黑了你娘擔心。”

我望著前面兩個路口說：“爹，咱走哪條路？”

爹說：“抄近路。”

我說：“娘說了，天黑不能走黃茂坡。”

爹拐上了小路。爹說：“你怕啥，來的時候不就是從這條路來的嘛！”

我說：“那時候天亮了。”

爹說：“都說黃茂坡有劫匪，可是，有誰見過劫匪？十里八村，有誰被劫過？依我說，那都是別人瞎說的，嚇唬人的。”

我說：“爹，那也要小心。”

爹說：“放心，爹有防備。”

爹笑著把褲腰上掛著的西瓜刀沖我亮一亮，我的心才定下來。

走到黃茂坡，天已經麻麻黑了。一絲風都沒有，兩邊的玉米林巋然不動。蛐蛐路邊草地中鳴叫，月亮在太陽完全落山之前已經升起來了。

爹問：“你給弟弟帶的雪糕咋樣了？”

我搖搖水壺，壺中是水撞擊壺壁的聲音：“都化成水了。”

爹又問：“你怕嗎？”

我說：“有爹在，不怕。”

爹說：“爹不在呢？”

我說：“怕。”

爹笑著說：“爹不可能一直都在你身邊，總有一天你要學會自己面對的。”

我說：“那是哪一天？”

爹說：“等你長大的那一天。”

我說：“我什么時候能長大？”

爹說：“等你娶了媳婦。”

我說：“我啥時候能娶媳婦？”

爹說：“等你長大。”

我和爹你一言我一語地聊著，突然，就聽到前面有女人在叫。仔細一聽，是在叫救命，救命。這求救聲在這荒無人跡的半道上顯得格外瘆人。我縮起脖子，渾身哆嗦。

爹說：“娃蛋，你聽，前面是不是在叫‘救命。”

我顫聲說：“是的，爹。咱們還是調頭吧！”

爹說：“有人在求救，你沒聽見嗎？”

我說：“聽見了。”

爹說：“別人喊救命，咱能聽到就調頭嗎？”爹拉著駕車飛快地往前趕。

我看見路邊停著一輛藍色摩托車，地上倒著一輛自行車。還看見兩個剪平頭脖子里有紋身的青壯年男人，劫持了一個年輕的女人，那女人的上衣已經被撕碎了。兩人正把那女的往玉米林里拖。邊拖邊撕扯她的衣服。爹大叫一聲：“住手！”丟下駕車跑出去。那兩人愣了一愣，那兩個人我不認識，爹也不認識。其中一個人制伏著那個女的，把那女的按在地上。另一個人一臉猙獰地晃著手中鋒利的長條刀，沖爹走去。爹從腰帶上解下西瓜刀，揚著刀與他對峙。他看爹并不示弱，突然把刀鋒指向我：“還想活嗎？”

過了半晌，爹揚著刀的右手垂了下來。

我后來就在想，這一刻，爹心里一定掙扎得特別激烈吧。爹退了回來。

那人沖著我們晃著手中的刀子，刀子在夜色的籠罩下泛著清冷的寒光，他嘴里兇巴巴地威懾道：“快滾！想活命的快滾！”

爹的臉色很灰暗，垂著雙手，步履也很滯重，走到架子車前。爹把繩帶掛在肩上，彎一彎腰，拉起駕車，繼續走了起來。

我悄聲說：“爹，咱去喊人吧！”

爹說：“前不見村，后不著店，上哪喊人去！”

我不吭聲了。

我們漸漸走遠了。

我的視線盡頭，是那兩個劫匪拖著那個女人，拖進了浩如煙海的玉米林。

爹忽然停下了。

爹轉過身看向我，表情有些復雜和沉重：“娃蛋，你跑吧！”

我不解地說：“那爹呢？！”

爹目光堅定地看著我：“爹要回去！”

我知道爹是要回去救那個女人。

我說：“爹，他有刀啊！”

爹說：“有刀也不能不管啊。”

我說：“爹——”

我的聲音帶著哭腔，有些顫栗還有些撕裂。

爹把我從駕車上抱下來，放到地上，把我的頭緊緊按在懷里。良久，爹才推開我。

爹說：“娃蛋，聽話。你先跑，別回頭，一直跑。”

我不跑。我動也不動。

爹說：“娃，快跑哇！”

我還是不動，我伸手拽住爹的衣角。

爹一把打掉我的手，在我的屁股上使勁一擰，我“哇”地一聲，大叫著跑開了。

我邊哭邊跑，邊哭邊跑。我跑累了，跑不動了。我停了下來，彎腰喘息，我扭過頭看向身后，昏暗的夜色下一條田間小路寂寂靜靜，空空蕩蕩。路上已經沒了爹的身影。爹進了玉米林里了。我不想撇下爹自己跑掉，爹會回來的，我要等他。我鉆進了路邊的玉米林里，趴在地上，耳朵和眼睛時刻警覺著周圍的動靜。除了此起彼伏的蛐蛐聲，一切都是靜悄悄的，莊稼靜，土地靜，空氣也是靜的。我能聽見自己的心跳聲，還有趴伏在地上的喘息聲。

不知過了有多久，遠處傳來了搏斗聲、辱罵聲、嘶吼聲，還有女人的哭聲和尖叫聲。

片刻，一切又沉寂下來。

接著，一個女人的哭泣聲由遠到近逐漸傳來。是那個被劫持的女人，她衣衫不整頭發凌亂，一邊張皇失措地跑著一邊用手捂著嘴巴啜泣。我看到她從我眼前跑過。當她跑過之后，沒隔多久，又響起了摩托車發動的聲音。那嘶嘶啞啞的聲音朝相反的方向遠去了。

我等著爹，等他喊我，我再出去。

爹會喊我的，爹會喊：“娃蛋，娃蛋，你出來吧。”

爹會喊：“娃蛋，你出來，跟爹回家。你娘該給咱做好飯了，咱得盡快趕回去，不能讓你娘等急了。你娘性子急，咱回去的晚了，你娘會嘮叨咱。”

爹一直沒喊我，我一直沒等到。

除了此起彼伏的蛐蛐聲，一切都是靜悄悄的，莊稼靜，土地靜，空氣也是靜的。我能聽見自己的心跳聲，還有趴伏在地上的喘息聲。