夏氣書

曹文生

立夏

節氣之中，也有過渡。

立夏，并不熱。真正熱的天氣，在夏至，在三伏天，立夏空有夏名。

翻書，便發現立夏，實則夏為“假”也，有萬物縱容之意，草木繁茂，意味著草木到了另一個深度。

立夏，經緯分明。

北方還在春幃之內，野草正長，槐花正白，溫度宜人。南國，熱氣逼人，雨水漸多，把人堵在家里。

斗指東南，維為立夏，萬物至此皆長大，故謂之“立夏”。

是啊，故鄉的立夏，麥子已見麥芒，只是還是一身綠衣，只需幾場風，就變黃了。

故鄉的紅皮蒜，已熟，鮮蒜，剝皮，搗碎，拌涼面，立夏之后的胃口清淡了許多。

那么，炎熱的江南呢？

在江南，有立夏飲茶消暑、食水煮蠶豆的風俗。也許，烏篷船，一帶河水，滿天星斗，幾點火光，便將魯迅筆下的江南復活了。只是缺少偷羅漢豆的少年。

立夏，似乎屬于草木。草木背后，其實是人倫，是文化。

立夏，是減肥的立夏，人一肚子的蔬菜瓜果，重量也下降了。在故鄉，人有稱人的舊俗。

祖母健在時，常用秤稱人，那時覺得好玩，總是一次次地哭鬧著要上秤，后來，祖母走了，立夏便顯得空落落的。母親只忙著生計，對這習俗不甚熱衷。

有時候，我想，這習俗怎么來的？一次讀書，看到諸葛亮、孟獲、劉后主，便覺找到了習俗的源頭。

諸葛亮死后，孟獲遵循孔明遺囑，每年看一次后主，后主投降，囚于晉，孟獲每年進京一次，稱后主一次，以此驗證晉主是否善待后主，這傳說有明顯的漏洞，我讀后，微微一笑。

故鄉的立夏，一定與此無關。

中國人對色彩敏感。

國人的骨子里多喜大紅大紫之色。立夏，天子攜群臣，著紅衣，車馬皆紅，祭祀炎帝、祝融，這是立夏里，最濃墨重彩的一筆。

夏季，色主赤。

與此相對應的，是菜園里的西紅柿，紅彤彤的一片，鄉下人在立夏的門檻上，摘取，抓一把青草，擦拭干凈，直接入口。

古人常曰“病從口入”，但是鄉下人，已習慣這種與草木親近的方式，不但健碩長壽，而且還心生歡喜。

立夏，草木坐在光陰里。

動物呢？也坐在光陰里。

你看，三候之二，與動物有關。螻蟈鳴，蚯蚓出。

說到螻蟈，歷來說法不一。一說螻蛄，又名拉拉蛄，土狗，惠蛄。北方，螻蛄多，翻土時，能翻出幾條螻蛄來。但是，鄭玄不同意這觀點，他說螻蟈，實際上是青蛙，是一種身著褐衣的蛙。其實，立夏，雨水多了。雨后的池塘水滿草長，青蛙聲，便一浪高過一浪。這解釋，倒也合理。

雨中，水流遍地，蚯蚓會爬出。蚯蚓是儒士，在雨中優雅地行走，一些孩子，在雨中捉弄它們。另外，還有些害怕蚯蚓的人，小心翼翼地避開。

似乎，立夏是一段鋪墊，只為引出那一段節節攀升的草木，或者是一片暗于一片的烏云。

我在立夏，細品格調。

小滿

在故鄉，小滿是個人名。

農家孩子多，長者不懂文雅，胡亂給起個名字，就是一輩子。

也許，在故鄉，你呼喊一聲小滿，會有十來個孩子應答。

小滿，小滿。

我喜歡這個名字，帶有一股暖流。滿，在故鄉，是一個重要的詞。圓滿，豐滿，都是好詞。

夜晚，星子滿天，一家人在庭院里坐下，母親搖著蒲扇，說著豫東的歌謠：“小滿不滿，麥有一險”。那時，我對于小滿，是恐懼的，怕夏天的熱干風，怕這滿地的麥子不會懷孕。

熱，其實是好事，見熱而萬物長。但在小滿節氣，熱過了頭，也意味著糧缸空了，肚子會抗議。肚子空了，人心也就壞了。

人心不古，東家的羊，西家的麥子，都會隨夜晚的黑偷去。清晨，有一些人家，看著空空的羊圈落淚。

更多的時候，是女人掌管著家人的嘴。我覺得在鄉下，女人比帝王更有遠見，她們在貧窮里，更有見識，更看得長遠。

小滿前后，青黃不接。

麥子在地里，尚不能食用。家里，老人需進食，孩子需進食。那么，用什么填飽肚子？節氣里的小滿，不辜負人的，是土地。

《周書》云：小滿之日苦菜秀。作秀，似乎不是一個好詞。但苦菜之秀，是救命之舉。

苦菜，似乎和小滿緊緊抱著。

我心里的小滿，也不再豐腴了，似乎多了些命運的苦色。不知怎的，說起小滿，我突然想起以前的童養媳來。它和野菜，完全相搭：野菜顏色豐茂，但骨子苦；女人顏色鮮嫩，但心里苦。

在小滿里，民間有吃野菜習俗。一口，就吃出了當年的味道。似乎現在的人，不相信小滿是苦的。

三候說：一候苦菜秀。這苦菜，一下子苦到傳統里，民間流傳說，當年王寶釧守寒窯，每到小滿，就食苦菜充饑，一吃就是十八年。

《詩經》：采苦采苦，首陽之下。

《詩經》是中國的民謠歌曲，似乎從遠古開始，就記住了苦菜的好，一而再，再而三地記錄苦菜的溫情。

這時，我才知道，小滿不僅僅是人名。它比人名，更讓人關心。

翻來日歷，小滿到了。

《月令七十二候集解》云：四月中，小滿者，物致于此小得盈滿。

是啊，麥子到了這里，也就熟了一半。小滿已過，父親一趟趟跑進麥田，仿佛也長成一株麥子。

麥有大小之分，我喜歡大麥。

大麥更有風骨，它麥芒更長，且不易被風吹倒。人們盡力去拔掉它，可是到了第二年，這麥田里的大麥，又高出小麥一頭。

每一株麥子，都是小滿的孩子。除此之外，還有墻角的麥黃杏，也是小滿的孩子。

在豫東平原，小滿已近，也就意味著味覺復蘇。

燎麥，吃得人一嘴烏黑。

磨盤也清洗干凈。只等麥子入磨，香味濃郁。明代的劉若愚在其《酌中志·飲食好尚紀略》中說，取新麥穗煮熟，剁去芒殼，磨成細條食之，名曰碾饌，以嘗此歲五谷新味之始也。

在小滿，歐陽修也不甘示弱，在《歸田園四時樂春夏二首》中寫道：南風原頭吹百草，草木叢深茅舍小。麥穗初齊稚子嬌，桑葉正肥蠶食飽。

好一個小滿，如此文藝。

這小滿，是一部鄉村書。

芒種

一個人的鋒芒，終歸散去。

但是于節氣而言，芒種的鋒芒，永遠在土地上，永遠在日歷上。

也許，芒種依靠自己身體內的豐腴，讓人們記住了它。

在二十四節氣里，清明、冬至，都是靠習俗，讓人對它傾心。

芒種不，芒種有些倔強。

這硬骨頭來自哪里？找找源頭吧？

芒種是第九個節氣，九為至陽之數，吉利。就是天熱，人浮躁些。

元人吳澄在《月令七十二候集解》云：五月節，謂之芒之種谷可稼種也。似乎沒找到它的出處，《周禮》云：澤草所生，種之芒種。

在它的源頭，居然有周代遺風，也許一張口，就一嘴的西北味。

芒，也許是指麥子的鋒芒，應該收收。磨刀石，鐮刀，都是芒種里最鋒利的牙齒，能一口咬斷莊稼的脖子。種，是麥盡后，應種些豆，種些玉蜀黍。芒種，實質就是權力的交接。麥子老了，應該禪讓給更耐得住心性的玉蜀黍了。

芒種，趟過春天的桃李。

芒種，趟過布谷聲聲。

芒種，終于在夏季里安靜下來。

我喜歡芒種，是喜愛它那一身的飽滿，喜歡麥子炸裂的聲音。麥子，是平原上最大的圖騰。

鄉人，只喜愛麥子，只崇拜麥子。也許，在遠古時代，農人的祭祀都在麥田里，唯有麥子，才配享用這祭品。

海子，喜歡在麥田里走一遭。

我想，他一定也愛過這豐腴的芒種。

一說文化，也許就拔高了這芒種的境界。但是，很多文人高高架起它，不放手。

林清玄說：稻子的背負是芒種，麥穗的承擔是芒種，高粱的波浪是芒種，無人菊在野風中的盛放是芒種。

這文字，很精彩。可是我不懂，后兩個似乎與芒種相距太遠。高粱的紅臉，在秋風里。菊花，也開在隱者的秋天里。如何與芒種，產生曖昧。實在難以理解。

北方的芒種，較為單一。無非是麥收，種豆。

也許，撿麥穗的孩子，是芒種里最美的風景。

那么南方呢？

芒種至，梅雨傷。

原來南方陰雨霏霏，密密的雨正打在楊梅上。

說到這，我想起小時候學過的一篇文章《故鄉的楊梅》，那時候一嘴的口水，流口水豈止我一個，還有歷史。有些人嘲笑我，歷史還會流口水，你說笑嗎？看看曹操，望梅止渴，是不是讓歷史流了口水。

《植物名實圖考》里寫：烏梅以突煙熏造，白梅以鹽汁漬曬。沒去過南方，一直天真地認為，南方就楊梅一種，沒想到還有烏梅和白梅。這似乎還沒完，清代的食譜《調鼎集》里記載梅子的做法，超過二十種，其中，煮青梅成為民間習俗。

看到這，心里一下子沸騰了。

想起青梅煮酒論英雄。這三國里，最好的文字，讓給了芒種的梅。

只是這歷史太厚重了，似乎和我們的生活太遙遠。

青梅竹馬，似乎更貼近人心些。

想到這，我想起鄰家的姑娘。

她，與我一起長大，后來，我一路向西，她呢？聽村人說，在南方打工時，嫁給了遠方。

在芒種里，我能記住的不多。

閃光的糧食，還有那再也沒見過的女孩，也許，這輩子，我對青梅竹馬一詞，耿耿于懷了一輩子。

夏至

夏至，才意味著熱天到了。

空氣粘稠，一種潮濕的味道，在房里飄散，剛曬過的被子，兩天以后，又感覺濕漉漉的。許多人剛洗澡出來，不一會兒又汗水浸透衣服。這夏至，著實惱人。

老人常說：夏至，陰氣生。

這么熱，睡覺要鋪涼席，且要睡在院子的那棵大槐樹下，哪來的陰氣，我不甚理解。

后來讀夏至三候：一候鹿角解，二候蟬始鳴，三候半夏生。才開始慢慢理解，陰氣盛時，鹿角脫落，陰氣太盛，蟬蛹在地下待不住了，便爭先恐后地爬出來。我想，蟬蛹一定是古墓派，陰氣最重，且都蝸居地下。

夏至以后，雨水頻繁。

天上烏云密布，似乎壓在屋頂了。一陣風，又吹跑了。這雨水，被風吹向他處，一些救急的雨水，老是落不下來。農人望眼欲穿，靜等雨水，祖母一早，就去了廟里。

似乎，神靈也不可靠。白吃人間貢品，享受著人的跪拜，卻不為人間干一丁點實事。

最喜黃昏雨，一條街道，兩個世界，這讓我想起一句老話：夏雨隔田坎。街道這邊，雨水急切，雨水沿瓦而下；街道那邊，干巴巴的，地面沒有一點雨星。

有時，一場大雨落下，不一會兒，又晴了。許多人便在林間找蟬蛹。地面，有薄薄的小孔，用手一摳，一個洞，一個蟬蛹盤踞其內，像一座佛，等待脫殼，經歷另一種涅槃。

用手抓，蟬蛹縮回洞里，便用水澆，也許水攻之計，非源自于兵書，每個人內心之處，都藏匿著水源。

也許，夏至之時，唯一的樂趣，便是這逮蟬蛹，夜晚，燈光亂舞，猶如星子。清洗，過油，剝皮，一團肉，入口，鮮嫩無比。

夏至，太熱。

祖母常念叨一句話：夏至不吃面，臨死不相見。每次聽到這句話，我毛骨悚然，感覺一股陰森森的風，在吹拂，難道在面里，有一種冥冥之中的定數，我不知。

我知道，在夏至。祖母一定忙于面活，和面，醒面，搟面，切面，點火，加柴，入水煮，過涼水。

園中的榆樹葉，也被祖母摘取干凈了，煎水，下葉，燴鹵。其實這榆樹葉，吃起來，有些澀，一般人吃不習慣，可是我一家卻吃的津津有味，我知道，這是救命的恩人，不能忘，祖母吃它，其實是敬它的一種方式。

夏至，肌膚也裸露了。

人心，也裸露了。許多人，借蟬蛹之名，像兩團火，飄進玉米地里。玉米，隔離鄉間另一個世界，一團火，碰見另一團火，便在肉體上燃燒。

很多人，說到夏至，便會說起玉米地，便會提起陳年舊事，玉米地名聲甚差，它是一種偷情的代名詞。

古人云：物極必反。

夏，應該是陽氣主宰才對，可是陰氣，在陽氣里潛伏，浮起。

夏日，最不忌口，生冷瓜果，一概入腸。除此之外，許多人急功近利地消暑，冷水洗頭，或一頭扎進池塘里，許多病在此落根，到了寒冬的薄弱處，便會爆發。

許多養生的食物，便應運而生。

稽康《養生論》中說：“更宜調息靜心，常如冰雪在心，炎熱亦于吾心少減，不可以熱為熱，更生熱矣。”

也許，這種境界，少有人做到，許多人，仍在夏熱里，心靜不下來。

在夏至，一個人打開窗，看著頭頂的星子，眼前一本書，最好是寫冬雪的，翻開，一場風雪，這寒氣，殺人，也殺心，這是我在夏至里，能涼下來的唯一理由。

小暑

到了小暑，男人多半光著膀子。

白天，別說人了，就算貓啊狗啊，都躲在陰涼下，很安靜。

也許，安靜是緩解熱的唯一途徑。

不想動的鄉村，唯有大小暑。

玉米，卷著葉子。期待一場雨傾盆而下，攪亂鄉村的局。

搖扇子的人，似乎也意識到，這人造的風，有些小家子氣。溫度，也一如既往地熱。

母親在院子里不停地曬水，似乎想用水來祛除內心的恐懼，可是，這水不到幾分鐘，就蒸發了，了無痕跡。

似乎，在小暑，萬物安眠。

但是，卻在瓦片下，或者是墻角處，有蟋蟀的叫聲，這是唯一動著的文字。

小暑三候：一候溫風至，二候蟋蟀居宇，三候鷹始鷙。

溫風，似乎說的過于委婉。倒是這蟋蟀，說的較為貼切。

《詩經·七月》云：七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。

有人說，這八月，是農歷的六月，既小暑時分。我就納了悶，節氣不是根據農歷總結的嗎？

蟋蟀圈養在房內，猶如自家的孩子，一高一低地鬧著。是嫌熱嗎？如果祖母還健在的話，一定用叫魂聲，讓蟋蟀安靜下來。只是，祖母走在了小暑的前面，她再也不熱了，睡在地下的房子里，也許有些陰森。

村東的瓜園里，有幾雙眼睛，盯得正緊，玉米是最好的屏障，擋住了一些貪欲的眼。

第二天，二奶哭聲刮過街道。

“恁個鱉孫，不要臉??！”

我暗笑，這罵的恰到好處，把她自己也卷了進去（我也在偷瓜之列）。

多年以后，我在故鄉，想念小暑，一定會想起二奶的罵聲，是那么的婉轉動聽。

我喜歡小暑，其實是為了滿足肚子。

天熱，油膩食物是不吃的。

母親為了討好我們姐弟幾個的胃，一碗撈面，就讓我哧溜哧溜地吃個正美。湯，一定是荊芥葉的那種，或者西紅柿雞蛋的也行。

小暑時節，飯似乎有點難做。

一些人厭食了。天熱，人就沒了進食的欲望。

我記得，母親常在小暑里，用笊籬漏下一鍋的面魚，其實，這叫法是雅稱，故鄉人一張嘴，就是豫東白話的味道。

“她嬸，中午吃的啥？”

“她大娘，吃的蛤蟆蝌蚪?！?/p>

也許，在鄉下，再也沒有比這更地道的鄉村語言了。

我似乎看到，鍋里滿是游動的蝌蚪，涼涼的，游到我的胃里。

小暑，云朵會飄的好遠。

南風吹來，也是熱的。

我喜歡在文里，描繪東風、西風以及北風，忽然面對南風，竟然覺得它是如此陌生。

南風，是小暑的性格，它不革命。只是，脾氣暴躁，會突然刮起一陣風，然后就會落淚。這眼淚，注定橫流，村莊，也就雨水滿溝，我們都居住在一片水域。

這，到底讓我想起江南。

其實，在小暑里，我思維簡單，就是去一趟有水的江南。

在那里，避熱、劃船，然后采一把蓮子。

去魯迅的魯鎮，在烏篷船上，再煮一把羅漢豆。

大暑

一提起大暑，心就像著了火。

其實，鄉下人對于大暑，是用生命去感觸的，熱之于莊稼，本是好事，但熱過了頭，也就成了災難。每年，都有一些人，熬不過熱，走了。

一些人，在大暑里，搖著蒲扇，大汗淋漓。許多人便自欺欺人道：“心靜自然涼?！边@熱天，如何能靜心？

也許，大暑是一個扇子的世界，各種扇子開始招搖過市，方的，圓的，橢圓的，長的，應有盡有。還有一些折扇，上面題滿字，多半是“莫生氣”之類的警世名言。在河南，關于扇子的諢話，倒也不少，譬如：“小扇有風，拿在手中，朋友來借，不中不中，要想借小扇，等到寒冬大臘月”。關于扇子的調侃，也是命里的一些趣事。

大暑至，物候三語：“一是化腐為螢，二是土潤溽濕，三是大雨時行。”

螢，乃夜蟲，尾部有光，綠綠如燈盞，夜晚潛在草尖，或伏于地面，甚美。古人又稱之“丹良”“宵燭”，《毛詩》曰：褶耀宵行。

螢，是孩子的玩物，大人坐于樹下，抽煙，侃大山，孩子在街道上，追逐螢燈。夜晚，藏匿著一個孩子童真的年代。

大暑熱，田頭歇，大暑涼，雨滿塘。雨來之前，云陰陰的，似乎要壓下來，世界也變暗了。房子里潮氣重，我記得，每當雨來之前，我家東屋的水泥地面，總是洇滿了水，地面濕滑，一不小心就會跌倒，母親總是說：“雨娘娘逃荒來了”。我不知道，這話是母親杜撰的，還是故鄉的諺語，你別說，地只要濕了，雨便會接踵而至。

有雨的鄉村，才是大暑的鄉村。雨水橫流，街道積滿了水，人只能貼著墻根行走，有些地方實在過不去了，便往水里扔幾塊磚，曲曲折折，在水里排開，很有意境。黃泥路、古人、田園，是一組懷古的詞。

李白是真性情，“懶搖白羽扇，裸體山林中”，古代也有裸奔之人，鬧市不敢去，隱于山林，“脫巾掛石壁，露頂灑松風”，文人象征的方巾不要了，頭發散了下來。白居易，也喜歡在院子里打坐，“散熱有心靜，涼生為室空”，一個人，在詩里乘涼。

村里有許多去新疆打工的人，他們回來笑談異域見聞，常說新疆熱啊，一個饃，貼在石壁上，不一會兒就烤熟了，還有將雞蛋埋在沙里，一會兒就煮熟了。那時，因饞作怪，竟也心向往之。大了以后，便覺得酷熱難耐，暗笑童年的愚。

傍晚，有火燒云，映紅了世界。狗和牛，各安其所，狗臥在陰涼處，牛反芻著草，不理會這緋紅的云。

麥秸垛在街道上立著，只是蜻蜓眾多，我們拿出家里的掃帚，追趕著它們，逮到一些，用繩子捆住，像捉了一群俘虜。

后院里，葡萄也熟了，一嘟嘟掛在枝上，像一個人的眼。圓潤，晶透。也許，葡萄比人更愛大暑。

每年，我都會把葡萄包起來，一些不包的葡萄，是留給飛鳥的。你看，葡萄架下，時常有鳥飛來，我看到也不驅趕，看它啄食，看它一臉的得意。

葡萄架下落滿鳥糞，母親總是抱怨，但是我卻打心底高興。人，留一口食給它，留一些空間給它，才能和諧相處，人與鳥，不應太遠。

院子的無花果，也熟了。

父親從鄭州把它帶回時，它和我一樣青蔥，一轉眼十來年過去了，我不見了，它仍舊回饋著父親。父親老了，頭發泛白，唯一不老的，就是對我的掛念。

大暑著實無聊，身上悶熱黏膩，母親怕我們中暑，總在中午熬一鍋綠豆湯，放涼，一飲而盡。

我是一個在大暑里貪吃的孩子，一會兒偷父親的一個變蛋（松花蛋），一會兒偷母親的一個咸鴨蛋，一吃剛剛好，一嘴的蛋油。

有雨的大暑，萬物皆涼。村里的神廟也清靜了，只有佛在那里，嘴里是在念叨著熱，還是在笑看雨后葉子上那一只螳螂。

在故鄉，大暑藏于天地，別是一番情趣：雨水急促，樹葉青綠。

責任編輯 楊麗秀