照相這件小事

董宇軒

下午去水果店買雪糕，時好時壞的4G信號讓這間屋子成了抵抗電子支付帝國的最后壁壘，只好付現金結賬。掏出好久不見的錢包，又看到了里面夾著的一家三口的合影，順便感慨照片中間瘦削且長發的高中生，真系年輕又靚仔。

老話兒說“人窮志短，馬瘦毛長”，但對于一般男性而言，瘦且長發的時期八成不是人生最成功的階段，但一定是令人最想回溯而不得的時代。

不知道從什么時候起，在錢包的透明夾層里放張照片成了種習慣。最開始放的是艾弗森的比賽照片，暗藍色的76人隊球衣松松垮垮地兜著風、45度后仰跳投，肌肉緊繃在出手前的那一瞬，透著股輕靈迅捷、賞心悅目的勁兒。可是這場景畢竟跟我的生活沒什么交集，賞心悅目的也只是單薄的影像之美，時間久了，就看著乏味起來。后來換成了一張跟爸媽去深圳旅游時照的合影，三個人都笑得開心，三口大白牙，屢看不厭。

電影世界里，無論縱橫四海的大哥還是百戰余生的老兵，溫柔地看著家人照片的場景幾乎是一個必死的flag（旗），下一個鏡頭不是暴尸荒野就是喋血街頭。像我這種沒事就看看錢包里的合影還能平平安安毫發無損的，要是混進哪部影片，最起碼也得是個“風暴降生坦格利安”級別的主角。

小時候我不怎么愛照相，一是出于小男孩兒對于這種“臭美”行為的天然抵觸，二是那個年代照相留影遠不如現在方便，稍有紀念意義的照片通常要在照相館完成。于是嘴唇上的紅色、額頭上的小紅點和腦袋上的博士帽作為著名的“中國審美三元素”，總是反復出現在不同年份的照片之中，令人煩不勝煩。

以前每年過生日，媽媽總是鄭重地讓我去照相館照相，說是每長一歲都要留個紀念。我不愛去，小孩子嘛，總覺得時光漫長，未來久遠得一眼望不到頭，哪里用得著年復一年地留影紀念。現在看來這種念頭真是太天真幼稚了。

萬事屋的老板曾經說過一段話，大意是人越長大就越會覺得時間過得快，對他這個年齡來說，時間已經快得像F1賽車一般了。我也早有同感。越覺得光陰易逝，就越想回頭抓住點什么，但是刻舟求劍、緣木求魚，終究只是徒勞而已，于是只有過去留下的照片和影像，能帶你一遍遍回溯那些注定回不去的過往。所以每次翻看老照片，我都十分感謝當年總是執拗地抓著我進行各種擺拍活動的媽媽。

現在對照相一事早已不再抵觸，每次和家人朋友出行游玩，都是手機相機齊飛，擺拍也好、隨手拍也罷，不講構圖，沒有技法，只求留下過往時光的一鱗半爪，讓每張照片都能勾起一段活色生香的回憶，就很滿足了。