余華：溫暖與百感交集的旅程（1）

朱偉

我通過《十八歲出門遠行》認識的余華。《十八歲出門遠行》是林斤瀾與李陀接手《北京文學》后，1987年第一期的小說頭條。這個不到6000字短篇的結構極其巧妙：我在山區公路上走了整一天，到黃昏時想起了旅店，找旅店時見到了汽車。搭車是一個轉折，沒想到車又壞了，壞到沒法再修。這時有五個人騎著自行車從坡上下來，搶車上所載蘋果，我在阻攔中被打。然后，更多搶劫者涌來，搬空了蘋果，開始拆卸汽車，我發現司機也是同伙，他跳上拖拉機，搶走了我的背包。于是，天黑了，只剩下遍體鱗傷的汽車和遍體鱗傷的我。結尾是，我躺在汽車里，見到父親正在整理一個紅色的背包。父親說：“你18歲了，該去認識外面的世界了。”“他拍了一下我腦后，我就歡快沖出了家門。”敘述已經非常老練。它不寫承上啟下的故事，只寫懸念與懸念的意味——從旅店到汽車到司機到搶劫，最后躺在汽車里，“沒想到旅店你竟在這里”，又出乎意外，用結尾聯結了開頭。在路上那時是時髦話題，沒想到余華能以這樣簡略的線條，只以“走過去看吧”做支點，留出很多空白，就完成了這題材中的象征。這個短篇已經顯示出余華出類拔萃的兩個特點：睿智的構思能力與對精妙敘述的迷戀。構思決定框架，而敘述乃建筑美學。小說一開頭，他就寫“我從早晨里穿過，現在走進了下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭發”，推進極快，“黃昏的頭發”是影子，他迷戀這樣的句子。他寫那個修車的司機撅起的屁股上有晚霞，輕易就擺脫了敘述的陳腐。

如果對比三年前，1984年，也是發表在《北京文學》第一期頭條的《星星》，就能意識到余華經歷過怎樣的脫胎換骨。《星星》是他第一篇發表在重要刊物上的小說，寫一個智力超過他年齡的孩子（我以為，性格原型就應該是他自己），迷上小提琴后得罪了左鄰右舍，也招惹了孩子們。最后，父母決定把小提琴賣掉，于是孩子憂傷極了。這是一篇因果明確、敘述直白的習作，當時的《北京文學》請他到北京改稿，讓他加了一個光明的尾巴。那是蘇辛群主事的時代。

余華因為這篇《星星》，進了海鹽縣文化館，之前他中學畢業后，在一個鄉鎮衛生所當牙醫。他認識我后告訴我，他最初的創作是由崇拜川端康成始——因為讀到《伊豆的歌女》，使他有了最早的創作欲，他從川端康成小說中讀到敏銳的多愁善感。他后來對川端康成的概括是：“川端擁有兩根如同冬天里的枯樹枝一樣的手臂，他掛在嘴角的微笑有一種衰敗的景象。”他說，改變是1986年春，一本《卡夫卡小說選》。在杭州的一家書店里，當時只剩下一本，朋友先買了。隨后，回到這朋友家中，他許諾托爾斯泰的《戰爭與和平》，換下了這本《卡夫卡小說選》，讀到《鄉村醫生》后，如醍醐灌頂——原來小說還可以這么寫。他說，是卡夫卡解放了他的想象力，教會他要用異常鋒利的思維，輕而易舉，就直抵人類的痛處。他讀到的這本《卡夫卡小說選》，應該是外國文學出版社1985年出版，孫坤榮主編的。

1987年余華像是迅捷完成了一個三級跳，一下子就成為莫言、馬原之后，新生代作家中最耀亮的一位。他先在《北京文學》又發表了一個篇幅不到4000字的短篇《西北風呼嘯的中午》，寫一個陌生人上門，莫名其妙地拉“我”去看望一個將死的、其實并不相識的朋友。這個荒謬的中午，“我”被拉到一個死人身邊，作為“朋友”，認了一個悲傷的母親。這個荒誕結構，是他在《十八歲出門遠行》成功的基礎上，進而思索人與人關系的結果。寫完后，他大約馬上意識到了短篇小說空間局促而無回旋余地，于是就有了中篇小說《四月三日事件》。那時他還陷在抽象的荒誕里，《四月三日事件》令我想到法國新小說派代表人物羅布·格里耶，它的主題是恐懼。小說以第三人稱“他”，敘述童年視角中敏感到夸張的感覺世界。“四月三日”是個莫須有事件，是“他”在不安中感覺到會有什么“事件”發生。這預感從對“他”構成誘惑的女同學白雪的暗示與梧桐樹下那個中年男子始，延續到最親近的同學、父母與鄰居。“他”先是處處感覺，大家都在背著他議論他;然后，事情真按他的想象發生，他處處感覺到被監視，所有人都參與了監視。他因此就感覺“四月三日”會有針對他的謀殺，結尾便爬上了停在車站一列貨車的煤堆，決心離那個“陰謀”遠去。小說是由荒誕想象構成的因果，作為他的第一個中篇，說實在的寫得有點累。他告訴我，這小說其實是他兒時夢魘的寫照。他說他兒時夢到最多的是周圍長滿青苔的井，說不清在夢里曾滑到井里多少次。再有，就是在夢里殺人，沒有殺人經過，只有因殺人帶來的驚險追捕，常常嚇出一身冷汗。他說他兒時因此有莫名的驚恐——走在狹窄的路上，常怕正常行駛的汽車會突然沖過來撞到他;夜晚走在弄堂里，對面過來的人影也會嚇他一跳。在《四月三日事件》一開頭，他就寫道：“他突然發現自己踩在她躺倒在地的影子上，那影子漆黑無比，那影子一動不動。這使他驚訝起來。”這個“她”是“身穿淡黃色襯衣”的白雪。

緊接著《四月三日事件》，這年年底，他又在《收獲》上發表中篇小說《一九八六年》，跳出驚恐開始寫殘酷。《一九八六年》有一個引子，交代“文革”中一個歷史教師失蹤，留下妻子與一個三歲的女兒，妻子后來改嫁了。歷史教師是因研究古代刑罰而被抓，當晚其實他逃跑了，所以，小說真正開端，是他變成瘋子，回到了鎮上。這小說有意思的是寫受盡精神折磨的瘋子與女兒現在一家的關系，從象征的角度，瘋子當然代表“文革”那一段無法回首的過去。小說里，瘋子回到鎮上，影響了已經生活在新時代中女兒的歡樂，給“她”母親帶來了驚恐。瘋子在自己身上做古代的種種酷刑表演，那些鮮血淋淋的表演顯然是他的研究與“文革”記憶的綜合，他的表演就一次次傳遞給“她”母親，賦予她噩夢。最后，“她”母親終于恢復了正常，如釋重負地說：“天亮時我聽到他的腳步，他走遠了。”這時，瘋子已經死了，“她看到父親的頭發全白了”，生活就迅速平復，他們三人又可以一起上街了。結尾一節，余華換了一個視角，寫瘋子叫著“妹妹”迎面而來，伙伴就對“她”說，這瘋子在尋找他妻子，并暗示“她”看前面走來的母女。于是，“她看到這母女倆與瘋子擦身而過，那神態仿佛他們之間從不相識”，“她倆走得很優雅”。從這個中篇起，余華找到了他獨特的落點：以優雅的語言寫殘酷。這篇小說里，他寫太陽，已經是“一顆輝煌的頭顱，正在噴射鮮血”;寫火焰，已經是“一堆鮮血在熊熊燃燒，噼噼啪啪四濺的鮮血濺到了他的臉上，像火星一樣灼燙”。余華的寫作方式與蘇童是截然不同的，余華迷戀這種鋒刃割裂皮肉中的張力。（待續）