在夏天，讀懂普魯斯特

馬凌

“假若在漫漫長(zhǎng)夏閱讀普魯斯特，這些回旋往復(fù)的主題定如溽暑、蟬鳴、微風(fēng)，繚繞不去?！?h3>巨著的中譯本

好友要去醫(yī)院探病，對(duì)方剛剛動(dòng)完一場(chǎng)大手術(shù)，她覺(jué)得帶一束花去過(guò)于平凡，莫若送一套《追憶逝水年華》，因此問(wèn)我哪個(gè)版本好。這一問(wèn)，真是令我百感交集。一則，馬塞爾·普魯斯特的弟弟羅貝爾·普魯斯特、著名外科醫(yī)生，也是哥哥的遺囑執(zhí)行人，曾經(jīng)感喟說(shuō)：“可惜的是，要身患重病或腿部骨折，才有時(shí)間去看《追憶逝水年華》。”無(wú)論是從時(shí)間還是從心境的角度，這部大書都更適合病人、閑人、有閱歷的人，拿來(lái)探病也算不俗的禮物。二則，目前國(guó)內(nèi)的普魯斯特全譯本，還是只有上世紀(jì)90年代集合了15位譯者的七卷本譯林版。此后，翻譯家周克希先生獨(dú)立翻譯了第1、2、5卷（周譯書名為《追尋逝去的時(shí)光》），于2014年宣布棄譯。又一名翻譯家徐和瑾先生，則在獨(dú)立翻譯了第1、2、3、4卷后，于2015年病逝。細(xì)論起來(lái)，多人譯本風(fēng)格不太統(tǒng)一，周譯有繁花似錦之趣，徐譯有清和簡(jiǎn)明之美，但正如法郎士所說(shuō)：“人生太短，普魯斯特太長(zhǎng)?！焙髢煞N未成全璧，恨何如之。

一天早晨，普魯斯特夜里睡了沒(méi)多久剛醒來(lái)，還躺在床上，就對(duì)他忠實(shí)的女管家說(shuō)：“我寫下了‘完這個(gè)字，現(xiàn)在可以死了?！薄蹲窇浭潘耆A》的法文全本將近3000頁(yè)，500個(gè)人物，200余萬(wàn)字，皇皇巨著，令人“望長(zhǎng)生畏”，令人敬而遠(yuǎn)之。如果說(shuō)，名著就是那些我們急于購(gòu)買卻懶于翻開的書，《追憶》一定是在榜單前三甲。即便是在小眾讀者群里，它也是被談?wù)摰枚?、被閱讀得少——堅(jiān)持讀到最后一頁(yè)的更少。反過(guò)來(lái)說(shuō)亦正確：有相當(dāng)一部分讀者不想精讀它、卻想談?wù)撍Ｔ谶@個(gè)意義上，“縮寫”和“導(dǎo)讀”都大有可為。前一個(gè)工作，周克希做了，他在2016年夏天推出《〈追尋逝去的時(shí)光〉讀本》，選譯了七卷中的精彩部分，又用盡可能簡(jiǎn)潔的文字連綴成篇。后一個(gè)工作，徐和瑾做了，他在2014年翻譯了同年法國(guó)出版的《與普魯斯特共度假日》，那是法國(guó)最資深的八位普魯斯特研究專家為普通讀者做的導(dǎo)讀，一本“最好的入門書”。

徐和瑾畢業(yè)于上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，在俄語(yǔ)、德語(yǔ)、捷克語(yǔ)和匈牙利語(yǔ)中轉(zhuǎn)了一圈，后在復(fù)旦大學(xué)法語(yǔ)系任教多年。我與徐先生有一面之緣，某年上海書展，為了推介《追憶》，充作嘉賓與他對(duì)談。那次，他穿一件白色短袖襯衣，風(fēng)度儒雅，言談簡(jiǎn)淡，有謙謙君子氣度。目前網(wǎng)絡(luò)上最常能看到的他的照片，就是那次活動(dòng)的產(chǎn)物。記得攀談中他說(shuō)起，一直住在復(fù)旦涼城新村那邊的老宿舍區(qū)，除了書別無(wú)所有，亦別無(wú)所求。徐先生用11年時(shí)間翻譯《追憶》，完全是因?yàn)橄矏?ài)；同樣，他翻譯《與普魯斯特共度假日》，也是緣于一見傾心。為了譯它，他甚至停下了《追憶》第五卷的翻譯。最令我動(dòng)容的是，或許是因?yàn)榍搴?，他在治療期間還預(yù)支了本書的翻譯稿酬。知其人再觀其書，這本粉綠色封面的清新小書，驀然顯出“遺作”的沉重。

《與普魯斯特共度假日》囊括了一眾法國(guó)頂尖的普魯斯特研究者和編輯者。2013年，受法國(guó)公共電臺(tái)的邀請(qǐng)，他們就各自有心得的題目，講述作品中印象最深的一頁(yè)。于是誕生了八個(gè)主題，分別是時(shí)間、人物、社交、愛(ài)情、想象、地方、哲學(xué)、藝術(shù)。讀過(guò)《追憶》的讀者知道，這八個(gè)主題，恰恰是交織在書中的深層脈絡(luò)，每個(gè)主題大都包括五篇文章，每篇后附有小說(shuō)最能表現(xiàn)主題的精彩片段——有趣的是，常常是普魯斯特本人的表述為每一篇的點(diǎn)睛之筆。在普魯斯特研究領(lǐng)域，龐德的教誨眾所周知：“對(duì)這本書的最完美的批評(píng)應(yīng)該只寫一段，這一段必須有七頁(yè)長(zhǎng)，而且只能用分號(hào)?！笨墒前宋蛔髡卟⑽慈绱顺C情，既屬厚積薄發(fā)，又能深入淺出，幾乎可以算作知識(shí)分子服務(wù)公眾的范本。

徐和瑾先生的譯本照法文原本多了兩個(gè)附錄，一是參考三個(gè)法國(guó)權(quán)威版本，編出了長(zhǎng)達(dá)39頁(yè)的《追憶似水年華》梗概。二是將正文中提及而囿于篇幅未能錄入的精彩片段，一并翻譯收入。他體恤地解釋說(shuō)：“這樣一來(lái)，這本書就可以有兩種讀法。一是按書中頁(yè)碼的次序一頁(yè)頁(yè)讀下去，二是先讀《追憶似水年華》的梗概，并按其中注出的書中頁(yè)碼依次閱讀小說(shuō)的精彩片段，讀完后對(duì)這部小說(shuō)就有了比較全面的了解，再去讀八位學(xué)者的分析，也許印象更為深刻。讀完這本小書之后，想必會(huì)對(duì)普魯斯特的長(zhǎng)篇小說(shuō)產(chǎn)生興趣，那就去閱讀七卷本的全書。”

如何了解一個(gè)人？

據(jù)說(shuō)有這樣一個(gè)規(guī)律，購(gòu)買《在斯萬(wàn)家這邊》的讀者中，只有一半人買了第二卷《在花季少女倩影下》；購(gòu)買《在花季少女倩影下》的讀者中，只有一半人買了第三卷《蓋爾芒特那邊》。但讀者閱讀了《所多瑪和蛾摩拉》之后，卻不再拒購(gòu)《女囚》《阿爾貝蒂娜失蹤》和《重現(xiàn)的時(shí)光》。我想這是因?yàn)椤端喱敽投昴芬痪碛赂颐鑼懲詰?，同時(shí)也是全書的轉(zhuǎn)折卷，那些馬塞爾自認(rèn)為已經(jīng)熟悉的人物，現(xiàn)出“陌生的另一面”，映照著普魯斯特津津樂(lè)道的主題之一：“我們永遠(yuǎn)無(wú)法了解別人。”普魯斯特研究權(quán)威讓-伊夫·塔迪埃撰寫“人物”部分，他為夏呂斯男爵設(shè)了專節(jié)，夏呂斯男爵出身極其高貴又有很高的文化修養(yǎng)，他令人入迷，也令人不安，塔迪埃指出：“敘述者——以及普魯斯特——特別感興趣的，是表象和心靈深處之間、表象和現(xiàn)實(shí)之間的戲耍。夏呂斯從外表看極其陽(yáng)剛，但內(nèi)心卻是女人。描寫這種雙重性，對(duì)一個(gè)熱衷于尋求本質(zhì)的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，是一件十分誘人的事情?！弊钌窈跗浼嫉氖?，塔迪埃只引用了《所多瑪和蛾摩拉》開卷的一段19行的描寫，就讓讀者領(lǐng)略了普魯斯特文筆的精妙、思想的深邃。

相對(duì)而言，《追憶》中的愛(ài)情主題最能引起普通讀者的共鳴。書中人物一旦戀愛(ài)，就會(huì)依次體驗(yàn)熱情、不安、嫉妒、不幸，有時(shí)還會(huì)絕望，沒(méi)有人最終能享受自己的情感?！皭?ài)情，”普魯斯特說(shuō)，“是一種相互折磨。”書中負(fù)責(zé)撰寫“愛(ài)情”部分的是尼古拉·格里馬爾蒂，他是哲學(xué)家，認(rèn)為“等待”“失望”以及“想象的事物的魔力”，是理解普魯斯特式愛(ài)情的關(guān)鍵詞。

“愛(ài)情的這種痛苦有兩個(gè)原因。第一個(gè)原因是我們只想要我們沒(méi)有占有的東西。第二個(gè)原因是我們只要占有所愛(ài)的東西，就不再知道為什么我們想要這東西了?？傊?，正如我們從斯萬(wàn)和敘述者的例子中看到的那樣，是嫉妒的痛苦向我們揭示我們的愛(ài)情，同時(shí)把我們所愛(ài)的女人在場(chǎng)和我們痛苦的結(jié)束聯(lián)系在一起。因?yàn)樗辉谖揖屯纯?，是這種痛苦使我知道我愛(ài)她。因此可以說(shuō)，愛(ài)情和痛苦不可分離，只有痛苦才能向我們揭示愛(ài)情。”

在小說(shuō)里，無(wú)論是斯萬(wàn)對(duì)奧黛特，還是馬塞爾對(duì)阿爾貝蒂娜，皆處于這種強(qiáng)烈而又不幸的愛(ài)情中。相形之下，還是夏呂斯聰慧，他是書中少數(shù)認(rèn)為“愛(ài)是幸?！钡娜耍骸霸谏钪校匾牟皇窍矏?ài)什么，而是喜愛(ài)本身。”

如何留住流逝的時(shí)光？為什么愛(ài)情使人痛苦？是否能真正了解一個(gè)人？假若在漫漫長(zhǎng)夏閱讀普魯斯特，這些回旋往復(fù)的主題定如溽暑、蟬鳴、微風(fēng)，繚繞不去。要在某一個(gè)霹靂電閃的瞬間，讀者會(huì)在字里行間看到自己，以及普魯斯特所照亮的所有人的痛苦的深淵。