梭羅200周年誕辰

薛巍

歷史上一直不乏詆毀梭羅的人，但今天的世界尤為需要梭羅的精神。

假如梭羅還活著

今年的7月12日是美國作家梭羅的第200個生日。他的家鄉康科德將舉行為期4天的慶典，鎮上的旅館3年前就被訂滿了。普林斯頓大學教授、前梭羅學會主席威廉·豪沃斯在《美國學者》雜志上撰文說，梭羅環保英雄的形象在1970年第一個地球日時達到頂點，如今他卻遭到了嘲笑，保守主義者痛恨他的反商業情緒，后現代思想家們認為自然是可疑的綠色的模糊形狀。現在有許多讀者說他是懶惰的富家子弟，傲慢、缺乏幽默感，是說謊的精英。

文學評論家哈羅德·布魯姆欣賞梭羅的老師愛默生，對梭羅則非常不屑：“這位偉大的自然保護主義者放火焚燒康科德森林；這位愛默生自助觀念的典范，卻在黃昏從瓦爾登潛回，向莉迪亞·愛默生要晚飯吃；梭羅敬仰的詩人惠特曼認為梭羅病態地厭棄人類。羅威爾說，梭羅似乎在公開場合主張回到燧石與黑鐵的時代，而他的兜里卻揣著一盒火柴，必要的時候也知道如何熟練地使用。”

豪沃斯介紹說，如今梭羅在學術研究上的命運令人擔心。學院派的批評提出了各種版本的梭羅：躁狂-抑郁、同性戀、異性戀、厭惡女性、馬克思主義者、天主教徒、佛教徒、迷戀仙境。但他的其他方面仍有待全面的研究：居家男人、靈性之人、科學工作者、日記作者。豪沃斯說：“我研究了一輩子梭羅。我不喜歡他也不憎恨他，但我非常了解他。我查找他的論文，在康科德住過，重復了他的旅行，兩次通讀他的日記。他骨子里是工人階級，在他哥哥去世之后，獨自承擔家里的鉛筆廠，在廠里吸入的石墨灰損害了他的肺。住在瓦爾登湖邊時，他自己洗碗，在很冷的湖水里洗衣服。”

豪沃斯認為，在環境惡化的今天我們非常需要梭羅的環保意識。“南極在融化，授粉的無人機也許會代替正在死掉的蜜蜂，工業主義在損毀地球的外表。以前清澈的瓦爾登湖淤積了重金屬、放射性標記物和工業磷。”1860年梭羅對一位朋友說：“如果不能把房子放在一個尚可忍受的地球上，房子有什么用呢？”如果他還活著，他會喜歡如今的許多東西：音樂點播、GPS導航（尤其是對一個測量員來說）、網上豐富的自然視頻；他會喜歡強大的數據庫，欣賞把他的書做成超鏈接、加以可視化的嘗試。

《瓦爾登湖》出版之后，并沒有掀起什么波瀾。不多的評論中有一篇來自英國，夸獎它富有詩意的感受力，作者是喬治·艾略特。1848年他又寫了論文《公民的不服從》，直接影響了世界歷史，因為他得到了甘地、馬丁·路德·金和曼德拉的敬佩。他的一些描寫被同時代人視為無意義的漫談，現在被氣候學家視為珍貴的研究。他對康科德地區河流、湖泊做了詳盡的研究，被后人視為美國第一位湖泊學家。他的植物學記錄也成了研究全球變暖的必需品。

美國哲學家約翰·卡格說：“蒙田遠非一位隱士，他積極地參加社會和政治活動。他研究了風景和野生動植物，研究了鎮上的人，研究了他自己。他的結論是，如果把其中一個跟其他事物割裂開來，它們都無法完整地被看到。”

《紐約時報》藝評人霍蘭德·科特說：“隨著年齡的增長，梭羅開始厭惡人類，這是有原因的。隨著他對自然界的熱愛變得敏銳，他開始相信樹是有靈魂的，他變得無法容忍人類的掠奪行為：肆無忌憚地獵取動物，往土地上丟垃圾。”

梭羅的坎坷經歷

豪沃斯介紹說，《瓦爾登湖》中，一個厭倦了城鎮生活的人在林中的湖邊蓋了一個小房子，在那里孤獨地住了一年，觀察內在和外在的天氣。《瓦爾登湖》也是一個中年人孤獨的夢，是一次治療行動，記錄的是一個作家重訪他任性的、自命不凡的青年時代。這是回憶錄和精神之旅的雙重敘述，其范圍沒有超出離家幾英里的范圍，花銷不超過30美元（相當于現在的730美元）。多年來，愛默生雇用梭羅給他打雜，后來把自己的地交給梭羅使用，希望他在瓦爾登湖的逗留能宣傳一下超驗主義者的美德。

今天，瓦爾登湖和它的林地組成了一個公園，每年有近50萬參觀者，但是在1845年7月梭羅去的時候，它的湖濱非常凄涼，都是些樹樁、老舊的工業遺址和擅自占用空地者的小屋。他在《生活的目的》一章中寫道：“我到樹林子去，是因為我希望自己有目的地生活，僅僅面對生活中的基本事實，看看我能不能學會生活要教給我的東西，免得我在彌留之際覺得自己虛度了一生。”他腦子里想著死亡，因為他去瓦爾登湖本來是計劃寫另一本書的，一本記錄他跟哥哥約翰的一場旅行，約翰在1842年死于破傷風。

豪沃斯指出，《瓦爾登湖》并不好讀，讀者最好跳過冗長、過時、粗糙的第一章“省儉有方”，從第二章讀起。因為《瓦爾登湖》是很偶然地形成的一本書，是“回收利用的談話、隨筆的碎片和個人的發泄組成的大雜燴”。許多段落好像是在說給一個看不見的同伴聽的。他在瓦爾登湖居住的半途中，因為拒絕交稅而在監獄里過了一個晚上，他認為稅收會用于贊同奴隸制的美墨戰爭。在有人替他交了罰款之后（可能是他的一位阿姨），他前往緬因州登山。被暴風雨困在山上時，他在一片被燒過的樹林附近躲雨，看到再生的樹葉時他感嘆：“堅實的土地！真實的世界！常識！”入獄和登山的經歷把《瓦爾登湖》的內容從狹隘的個人抱怨變成了更廣闊范圍內的遭遇。

1847年秋，30歲的梭羅離開了瓦爾登湖的房子，再也沒有回去過。1849年他出版了《一周》一書，結果賣不出去，他用獨輪車把賣不出去的書從火車站運回家。他在日記中寫道：“我現在有了近900部藏書，其中700多部是我自己寫的。”為了還債，他成了土地測量員。這一經歷幫他了解了當地的生態系統。

梭羅最喜歡的敘述體系是旅行和日歷。《瓦爾登湖》把這兩者融合了起來。秋天的涼意喚醒了他對地點的神秘性的感知。冬天帶來了休眠和思考。在最冷的一個月，讀者抵達了全書的高潮，他描寫了冬日的瓦爾登湖。他對瓦爾登做了仔細勘探，發現湖的最深處是102英尺。“我真心感謝瓦爾登湖，這么深，這么純潔，可以作為一種象征。”最后隨著一年循環的結束，又到了春天。他在穿過鐵路前往村子時，看到解凍后的泥沙從鐵路兩側的陡坡深溝流下去。“路基上布滿葉飾圖案，如同火爐里的熔滓，說明大自然內部正是一片旺火。大地不僅僅是死氣沉沉的歷史的一個片段，它是活生生的詩歌。我們這個地球不斷超越自己，不斷改變自己，在自己的軌道上撲棱翅膀。”

梭羅44歲時死于肺結核。他的日記有200多萬字，47冊、7000頁。“這是美國文學最大的、難以估量的秘密，也是會改變梭羅研究的一面透鏡。”愛默生的日記是按主題排列的，梭羅的日記是按時間順序排的。在野外遠足時他會停下來記下他的發現：開花的植物，覓食的鳥，水中的樹影。他的眼睛和頭腦不懈地在工作。他在書中說：“清醒才是真正活著。我們必須學會自己蘇醒，使自己保持清醒，不靠機械的幫助，而是寄厚望于黎明，就算我們在酣睡之際，黎明也不會拋棄我們。”