窯洞

李婉鈺

窯洞里的空氣潮濕而冰涼。

坑坑洼洼的土塊中生長出墨綠色的苔蘚，山坡上橫著核桃樹枝，已經干枯了。縫隙裂得沒有規律，卻極其自然。茫茫的陽光帶著窒息的悶熱，包裹住這一面土坡。坡上的土被輕輕一碰，就撒下一片，如一袋面粉滑落。

在這面坡上，嵌入了一個門框，挖出了大塊大塊的土，挖到深處時土還是濕潤的，而表面的土被挖出時則灰塵四揚。后來或許是嫌不夠敞亮，又鑿開一道四方形，鑲上玻璃。窯洞里的墻，被一層厚厚的、結實的、潮濕的泥糊住；現在，雖然干燥了，但保證不會掉灰。這一座窯洞，不知從何而來，不知住了幾代人。爺爺、奶奶、爸爸與叔伯，還有我和堂弟，都與它有著深深的淵源。

一座土炕，墊上柔軟的柴草，鋪上厚重的棉被。床頭放著奶奶的嫁妝，裝在一個古樸精致的木箱里。枕頭很結實，用了至少三四種布，但是針線緊密，拼接自然。炕頭高，三四歲的我如同爬山一樣爬上熱乎乎的炕，炕下大火熊熊燃起，大把大把的麥稈塞到火里，麥稈由金黃流淌而變為焦褐色，痛苦地卷起，化為灰。濃郁而灰撲撲的煙升起，奶奶蹲在地上咳得很厲害。

窯洞頂上安了一盞燈，很經典的燈泡，圓滑的頂端，流暢地滑向收口，穿著幾根粗粗的線，伸入土層中。從炕的上方掉下一根長長的白線，拉一下，便能聽到清脆簡短的吧嗒聲，昏黃而溫暖的光從燈泡上散出。爺爺嘶啞地笑著，遞出白線，我便不停地拉拽，為了聽那清脆的響聲，而燈光也隨著忽明忽暗。

墻角靠著粗粗的玉米稈，旁邊就是灶臺，上面架著一口大鍋，鍋里的水“咕嘟嘟”地沸騰，燙手的白霧在揭開鍋蓋的一剎那跑出去，沿著墻攀登，最后躺在空氣中，舒舒服服地做個美夢。下面是風箱，奶奶切菜時，我便一下一下地拉著它，火苗就會躥得更高。刺目而蓬勃的紅，不知疲倦地張牙舞爪，洶涌的灼熱涌出，我跳開，不敢靠近。

我再走進窯洞時，火苗熄滅了，燈光黯淡了，土炕冰涼了，那一鍋水蒸發了。手指撫摸過墻壁，凹凸不平，生生澀澀，聞不到濃郁的煙味了，也吃不到柔軟溫熱的面條了。一轉身，炕上躺著的老人帶著他嘶啞的笑聲消失了。一根白線垂下來，我走近，拽住它，卻沒聽到那響聲。

細碎的土叫囂著從墻上滑落。

（指導老師：惠軍明）