為老宅安新家 他傾盡所有只為留住鄉愁

鳳舞

把一棟百年老宅的每一塊瓦、一片磚、一根料分拆掉，標上號，裝上車，運到數百里外，照原樣在另一個古村落里安上家，這樣的工作難度可想而知。干了這個“大活”的人叫李曉春，他不是古建筑專家，僅僅是一個不懂建筑的導游，而且他一連替八棟老宅安了新家。

李曉春是在一座老宅里出生的，無論他走到哪里，老宅就是他永遠的鄉愁。經常帶隊出游的他目睹了許多有歷史和文化價值的老宅在城鎮化進程中漸漸荒廢湮沒，痛心不已。因此，他決定傾其所有，為這些被世人“拋棄”的老宅安一個適宜他們“安居”的新家。

老宅，是心中的念想

今年45歲的李曉春出生在四川省閬中南津關古鎮的一套四合院里。他出生在這里，成長在這里。在李曉春的心中，老宅就是他的根，這里寄存了他所有美好的童年記憶。

據父親說，四合院是爺爺的爺爺建造的。院子不大卻結構復雜，大院套小院，里面居住著四戶人家，四合院的大門一關，就像一個祖孫滿堂的大家庭。院子里住著一位張嬸娘，她的肚子里裝有很多故事。每天吃完晚飯，張嬸娘便搬著一把竹凳坐在老槐樹下，繪聲繪色地開講起來，什么美猴王大鬧天宮、劉關張三戰呂布、岳飛精忠報國等等，李曉春聽完一個又要聽一個，怎么也聽不夠。在那個物質匱乏的歲月里，張嬸娘的故事成了兒時李曉春最好的精神食糧。

成年后，李曉春不得不走出老宅，在異地他鄉漂泊打拼。他打過工，創過業，后來進入四川省中國國際旅行社成都分公司工作，成為一名導游。

因為工作的緣故，李曉春時常游走各地的古村落、古建筑間，看著在那青石板天井、大梁、花窗、房門及其上面所雕刻的各種花蟲鳥獸紋飾，踩著嘎吱作響的木制樓梯和地板，他仿佛又回到那個和小伙伴一起在老宅中盡情嬉戲玩耍、坐在門檻上聽嬸娘講故事，那個讓人心馳神往的純真年代。

從事導游工作久了，李曉春還發現不管是白發蒼蒼的老者，還是朝氣蓬勃的年輕人，他們都愛參觀那些富有民族文化內涵的古建筑，甚至有些游客還特意請李曉春帶著他們尋找那些隱藏在成都市區大街小巷的古民居，樂此不疲。一位65歲的臺灣游客杜建年一邊觀賞一邊不停地拿著相機記錄著古宅內的景色。他感慨地說：“對于一座城市來說，摩天大樓等地標性建筑從來都不能真正體現她的美，只有經過歷史沉淀下來的富有文化底蘊的建筑才讓人越看越有味道。這些被歷史浸潤過的院落，賦予了城市溫潤深厚的氣息。”

2005年開始，南津關古鎮開始拆遷改建，老宅也難逃歷史的命運。在轟隆隆的挖土機的席卷下，青磚白瓦的四合院消失了，原先的一大片樹林也沒了，記憶中的老槐樹也被挖了。看著老宅被一點點鏟除，只留下一堆廢墟和斷殘的磚瓦，李曉春痛苦地蹲在那片承載他無數歡樂和記憶的土地上，一種從來未曾有過的悸痛席卷全身，他自責道：“我沒有能力將老宅保留下來，也沒有為此做過哪怕一些微不足道的努力。”

這天晚上，李曉春和父親坐在桌前翻開一本老相冊，這里面記錄了他們在老宅的生活場景。李曉春看著看著感慨道：“老宅的消失也帶走了我童年和少年的印記，以及那些熟悉的曾經刻進我的歡笑和小小憂愁的一磚一瓦。”

父親也輕嘆了一口氣：“現在的年輕人都喜歡大城市，愛住電梯洋房，誰也不愿意待在老宅子里。很多老宅子或人去樓空，或新老交替，都一一陷入荒草和腐朽之中，有時候，我真想做點什么，留個紀念，不然等我們老輩們走了，誰還知道老宅子以前的模樣。”李曉春一聽當即表示贊同：“現在因為城市大建設，每天不知道有多少老宅子在消失，等孩子們長大了，看到的都是高樓大廈，都不知道祖輩們是如何生活的。”

于是，李曉春開始把目光聚焦在城鎮化進程中岌岌可危的老房子，在它們倒塌前把它們買下，運送到自己家，然后再慢慢地重建，他甚至還動員親朋好友到四川各地搜羅古舊房子。妻子王麗對李曉春的做法很不理解，她嗔怪道：“復建老房子都是富貴閑人的游戲，你我普通人哪有這個能力。”李曉春搖搖頭說：“這些年走南闖北看到很多老房子倒了、拆了，再也看不到了，多可惜呀，我盡自己最大的能力把老房子修繕完整，雖然不能讓它恢復往日的繁華，但至少能延續不倒。”

為百年老宅安個家

2007年3月15日，李曉春從朋友口中得知，遠在劍閣山脊的一個偏遠小山村里發現一處清代道光年間的建筑。放下電話，李曉春難掩心中喜悅，當日便跟隨朋友前往山村實地踏訪，開始第一次收購古宅的漫漫長路。

當李曉春急匆匆的腳步停駐在這座有著百多年歷史的老宅外時，他的心被狠狠揪了一下，這是一座歷經百年風霜的木結構老宅，據說是當年縣太爺的府邸。古宅年久失修，有些地方漏雨，常年累月之下，有股淡淡的霉味。原本住在宅子里的人早已在多年前都陸續搬了出去。最讓李曉春痛心疾首的是，好好的一座老宅活生生被人鋸了一面山墻，拆下的木料都被當地村民們賣了。他當即決定要買下這棟老宅，搬回家，好好修葺一番。

3月18日，李曉春趕回成都，欲與妻子王麗商量搬遷安置老宅的事宜。沒想到，妻子一聽火了：“我們辛苦打拼多年，好不容易有點積蓄，你可別折騰光了，總之我不同意你收購老宅。”其實，不止妻子不同意，所有人都覺得李曉春瘋了，要把一整座老宅搬到成都談何容易！

可李曉春并沒有氣餒，一天晚上，李曉春拿出很多拍好的老宅照片給妻子看，全都是老宅最美的一面，一邊看一邊對妻子說：“麗麗，這宅子不錯吧，等我把它搬回來修好了，到時我們再開個民宿，讓五湖四海的人都來看看咱四川的美景，多有意義。”妻子深深嘆了口氣，無奈地點點頭。

得到妻子的默認，李曉春開始行動了。想要收購老宅就要聯系宅子的主人，李曉春沒想到自己第一步就碰了釘子，這棟破舊的老宅竟涉及到8家人的產權，而且這8家人中有四五家人都外出打工，一時也聯系不上。但他沒有放棄，接下來的一年時間里跑了劍閣十幾趟，一家一家去談條件。時隔一年之后，2008年8月，李曉春終于辦妥了所有收購手續。

接連而來的是老宅的搬遷工程。李曉春考慮到整座宅邸體量太大，一般的庭院是很有限的。于是，李曉春在溫江區萬春鎮租了一塊7畝左右的院子，準備將老宅安置在此處。

接著，李曉春又花了兩個月時間才將宅子所有的構件一一測繪標注好，并按編號順序將它們搬至山下裝車，運回了溫江。

運回來后，李曉春卻遲遲未動工，因為他希望能夠盡可能保留老房子原本的結構、比例和形式，不去破壞傳統的韻味。在朋友的推薦下，他請來了西南交通大學建筑學院教授、有“四川古鎮之父”之稱的季富政。當季教授看到李曉春拍的老宅照片時，興奮地說：“你能在深山中尋覓到這樣的寶貝，實屬不易。就沖著你這份堅持和對古建筑的熱愛，我也要答應你，為老宅設計重建。”

盡管季教授用了大半年時間進行設計，但真的實施起來依舊難壞了建筑工人。首先，第一件讓人頭疼的事就是清潔和除白蟻。老宅拆下的木梁多是直徑超過40公分的野生柏木或是紅松。清理時為了不傷到木料本身，不能用化學制劑，更不能用金屬硬物來清理。工人只能用硬刷子一點點刷，直到最后露出木紋自然的肌理。有的木料被白蟻侵蝕得很厲害，還要用天然藥材煙熏火燎消除后患。

接下來更讓人棘手的，是這些“零件”的配對。老房子結構復雜，如果沒有扎實的古建筑知識和豐富的經驗，也很難原樣組裝起來。年輕的工人們基本對它們束手無策。無奈之下，李曉春又從當地請來了一位67歲的羅師傅。羅師傅和古建筑打過幾十年交道，對這些老房子的結構爛熟于心，只要拿起一根木頭就知道應該放在哪個位置。在他的指點下，工人們先將所有部件在地上拼裝好，再立起來。一個一個木件，徒手組裝，沒有使用任何電動工具。從部件配對到整個木屋組裝完成，這個艱難的過程，李曉春和工人們整整耗費了六個月的時間。

動工后，李曉春才知道什么叫花錢如流水，他多年的積蓄很快就花得差不多了。2009年4月，現有的錢根本不夠，李曉春決定把自己在成都市區的房子賣了，到萬春鎮放置老宅的園子附近租一所農舍，既方便管理老宅，又有了資金。可妻子王麗堅決反對，她認為修復是個大工程，根本就不是李曉春一個人能完成的。她勸說丈夫放棄。兩人誰也說服不了誰，為此爭執過多次。不久，李曉春與妻子王麗最終因為巨大的分歧而分道揚鑣。離婚后，李曉春獨自一人來到萬春鎮，在園子隔壁租了一所農舍，全身心投入到老宅的修建中去了。

留得住老宅才能記得住鄉愁

李曉春修復了一座百年老宅的事情，在當地傳開了。很多人聞訊接踵而至，都想一睹這老宅的風采。2010年12月的一天，一位白發蒼蒼的老人站在李曉春的老宅子前潸然淚下。老人祖籍溫江，二十歲時遠赴美國闖蕩，五十年后回來，家鄉全然改變，得知萬春鎮有老宅慕名前來。老人握著李曉春的手老淚縱橫，約定明年再來。送走老人，李曉春感慨：落葉歸根，故居承載了多少老人的情感寄托！

為了搜羅老房子，李曉春還物色了一批有眼光也有精力的“線人”。2011年1月12日，李曉春得知位于金堂淮口鄉下有一座清代的祠堂，他再次整裝出發。臨行前，朋友勸阻他：“你已復建了一座古宅很不錯了，就不要再折騰。這是國家的事，你一個平民老百姓湊什么熱鬧？”李曉春笑著說：“我認為自己做的事有意義，無論如何我都會堅持下去的。”

2011年7月，李曉春又收購了一棟明代的戲樓，戲樓屋梁中央有兩個栩栩如生的龍頭，兩側還有鳳首，惟妙惟肖。看著精美絕倫，但做起來著實不易。這些都是全手工堆出來。這種工藝叫堆塑，成都沒幾個人能做了，李曉春四處走訪請來一位73歲的張師傅。堆塑，是古建筑修復中的一項技藝，用水泥、石灰、麻筋、沙子等材料，通過貼、雕、塑等方式手工堆出來。費時費工還很考驗技術，完全憑師傅的手感，光塑一個龍頭要花上十多天時間。

為了這些老宅子，李曉春已經投入了相當多的人力物力，每一座宅子的花費都在100萬至300萬元。目前來說，這些修復性的宅子還沒給他帶回過一分回報。

私人投資修復古建筑在四川乃至全國都很罕見，溫江區當地政府對李曉春“傳承民俗文化，挖掘民間遺產”的做法很贊賞。2013年初，當地政府將李曉春的古宅修復項目作為旅游重點扶持項目。接下來的日子，李曉春每天忙得腳不沾地，清早4點半就起來，各種電話幾乎是24小時不間斷地打進來，資金籌措、老宅的收購，構件的拼接要找老專家指導，還有工人的管理問題……這些都在李曉春的腦海里打轉。每天，他來來回回七八趟，一天下來走二三十公里，就像當年當導游一樣，他用腳下的步子一點點丈量著傳承文化的夢想和現實間的距離。

2014年、2015年、2016年連續三年春節，李曉春都是和工人們一起在工地上度過的，簡單吃過飯，大家便又忙開了。李曉春感慨，“真正做起來，才發現時間對于我來說太不夠用了。”

古老的宅子讓很多中外游客驚喜。負責海外旅游的朋友王梅打電話給李曉春：“曉春，你真棒，那個園子我發到朋友圈，好多海外朋友要我帶他們來中國，今年國慶節，我帶著他們來參觀。”2016年9月底，李曉春的園子迎來了一群外國人，李曉春的講解令大家聽得如癡如醉，老外們被這些老宅子深深吸引，李曉春很欣慰。

2017年2月14日，八座川派古建筑終于都在這里立起來了，他們構成了前院、后院和側院。青磚白墻的舊式川派建筑群，縣太爺的宅院、戲臺、龍門、祠堂……一座座小樓錯落有致，雕花窗、天井、水槽、老牌匾……一桌一椅，一琴一簫，外表內里都是歲月的積淀，透著古樸而悠遠的韻味……件件都期待著遠方的游子，時間的翅膀仿佛撲棱棱停住。

目前，李曉春已經把他所有的收入不斷地投入到老宅的修復工程中去，但這是個巨大的工程，耗費資金、人力、物力、社會資源無數。單憑個人力量，很難維系。他希望有更多的有識之士參與到建設民族文化的事業中來。采訪結束時，李曉春說，在未來，他想開一間民宿，一來可以更多、更好地保護老宅，傳播傳統文化，二來也能為游人提供一個絕好的休養之所。”

一座老房子承載著一家人、幾代人的回憶，一個老村落更是寫滿了一群人、數輩人的回憶。無論在城市還是鄉村，那些優秀的傳統建筑，承載了太多的記憶，留下了豐富的歷史底蘊，是傳統文化發生發展的有力載體。如何留住鄉愁，保留和保護好優秀傳統建筑、傳承地域性傳統文化是一個大文章。李曉春期待著能留住更多的古宅，讓人們永遠“望得見山，看得見水，記得住鄉愁”。

（文中除李曉春外均為化名）