讓文化行走得更加久遠

張時雨

作者自畫

“動如脫兔，靜若止水”，就是形容我這枚文藝小清新吧。我喜歡嫻靜的時光，一個人獨享時光的美好。我的大偶像蘇東坡有一句名言：“腹有詩書氣自華。”所以我沿循著前人足跡，捧一卷書，呷一口茶，嗅著文字的墨香尋索至真至樸的情操，希冀有朝一日“氣自華”。空閑時寫寫文，練練字，聽聽歌，希望能成為一個靈魂都有香氣的女子。“會當凌絕頂，一覽眾山小。”向往北大未名湖畔的鶯歌燕舞，青春韶華，定不相負。

文化散文大家余秋雨的代表作《文化苦旅》，用獨特的思考與細膩的筆觸向我們敘述了中華大地各個角落里美麗的文化故事，體現了寬廣而深厚的文化情懷與強大而熱烈的文化擔當。

文化是什么呢？唐詩宋詞是文化，筆走龍蛇的書法是文化，千年傳承下來的禮儀是文化，激蕩的三峽與高雅的西湖，寂寞的天柱山與寧靜的江南小鎮也都是文化。現在文化苦旅已經走到了這里，舉國上下，哪里都是文化，一個民族的文化就是一個民族的精神，一個民族的靈魂，它包含了一個民族所有的歷史與深度。然而，為了塑造絢麗的民族精神與靈魂，我們從古至今的文化走得太苦了。余先生稱，這是一種“夜航船文化”，它吹不進浪和風，在漫長的封建社會里，我們的文化是封閉的。航行的目的早已設定，單調的思維毫無創造性，在變了味的科舉考試里，我們的文化是因循守舊的；文人的工作對民生而言毫無建設性，我們的文化是脫離實際的。所以文化之旅，走得這么慢，這么苦，像夜晚徐徐劃過的夜航船。在這樣的夜航船文化里，文化的釀造已夠苦了，更苦的是，這么艱難得來的文化成果卻得不到當代的尊重，得不到當代的保護。政治的風云，戰爭的硝煙，還有無數嫉憤的眼睛與無比的愚昧，全都向我們脆弱的文化亮出利戟，莫高窟被麻木愚昧的王道士隨意破壞，洞庭湖擁擠著貶謫之官，廬山招引來世俗的擁擠。文化被肆意破壞，文人飽受折磨，李白曾高聲疾呼：“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”一些偉大的文人為文化傾其所有，卻沒有一個有好下場，他們帶著個體的文化精神逝去。文化的求索痛苦而漫漫無期。我們今天痛快享用的文化千百年前卻釀造了巨大的艱難與痛苦。但我們的文化畢竟堅強，在灑滿血汗的足印里，走過歷史長河，積累了一座明麗的文化寶庫，幸好還有這些美麗的文化留下，讓我們有些許欣慰。

但文化之旅走得如此之苦，為何還要走下去呢？為什么我們還要這浸潤著痛苦的文化呢？不要是不行的，翻開書，作者一一為我們解答。再驚天動地的軍事，再八面威風的政治，最終也需要沉淀為文化遺留下來。漫天飛舞的硝煙，鉤心斗角的暗算，一切不過是過眼云煙，什么才能留下來呢？對，只有文化。只有文化才能流傳下來，融在一個民族的骨肉里，成為不朽的民族精神。文化之旅再苦，也必須走下去。文化是必需的，只有文化才能救贖精神，喚醒麻木愚昧的靈魂，人類才不至于淪為行尸走肉，內心才不會干枯。難以想象一個民族如果只有表面的繁榮，而內在的文化卻干涸枯竭，這個民族將會是多么空虛的一個軀殼呀！

是的，無論多么艱苦卓絕，我們必須踏著堅定的步伐，在文化苦旅上愈走愈遠，我們必須承接一代代祖先光榮的使命，接過文化這把明亮的火炬。但是，這卻是一個艱巨的難題，曾經的文化磨難，吹冷了多少熾熱的心。很長一段時間里，中國的文化遭到痛擊，不僅沒有明顯的發展，反而在走下坡路。中華文化，遭受到了滅頂之災。那個曾在漢代雄傲東方的民族，那個曾在唐代以強者的身份溫和地向日本伸出援手的民族，竟然被遠遠地甩在了后頭，這不能不令我們痛心。同時，一個更艱難的問題擺在我們面前：時代在革新，太多的舊文化今天早已不適用，怎么辦？摒棄嗎？一股新文化的潮流，涌進中國怎么辦？接受嗎？新舊文化的接替是又一個曠古難題，雖然作者沒有在書中正面回答，但字句間已然流露出了他鮮明的立場。我們已失去太多了，中國人不能再浪費時光了。舊文化該丟的丟，新文化該收的收，去舊文化之糟粕，取新文化之精華，新舊文化相融合，才能雄立文化的寶塔之巔。

如今，中國文化不僅沒有發展得更好，反而連傳承都顯得痛苦艱難，對于古代積淀下來的光輝燦爛的文明，不是令人高興驕傲的存在，而是無數苦學者沉重的負擔，傳承成了痛苦的折磨。痛苦求索來的文化，只是給后代增加痛苦，這是不應該的。書的自序里有這樣一句話：“我們這些人為什么稍微做點學問就變得單調窘迫了呢？如果每宗學問的弘揚，都要以生命的枯萎為代價，那么世間學問的最終目的又是為了什么呢？如果輝煌的知識文明總是給人們帶來如此沉重的身心負擔，那么再過千百年，人類不就要被自己創造的精神成果壓得喘不過氣來？”一連串的發問引人深思，我們應該多一份真誠，多一份熱情去播撒文化的種子于中華大地的熱土中。余先生更提出，群體性的文化人格日趨黯淡，整個社會都是浮躁之氣，文化變得商業化，莘莘學子苦讀書，學習著自己都不想傳承下去的文化，只為以后的謀生之路。做文化的人也寫著自己都懶得寫的書，只為有更多的鈔票。本來充滿著文化氣息的各個景點，現在被一群游客擠得都是汗臭味，在閃爍著茫然而麻木的興奮的眼光里，在喧囂與熱浪中，從文化的睡夢中驚醒。除了讓商家牟取暴利，除了得到一些向親朋好友吹牛的資本，除了讓群體性的文化人格更加暗淡，還能有什么呢？這些游客只是湊熱鬧罷了。如果我們在利益與文化中永遠偏向利益，那么群體性的文化人格將永遠地黯淡下去。

我們需要文化的滋養，我們必須傳承并弘揚文化，我們必須提升并創造文化。漫漫歲月，我們對文化的初心，可以不老；艱苦旅途，我們對文化的追求，可以不息。如余先生所說，對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史的滄桑感引發人生的滄桑感，這本充滿滄桑感的《文化苦旅》，會讓你重新審視中華五千年的燦爛文化，從而建立文化自覺，主動承擔文化責任。你也會堅信，已經建立了五千年的文化在艱苦的旅途上，將踏著堅定的腳步邁向輝煌的明天。

寫作感悟

從神話中的盤古開天辟地，到圣皇堯舜禹，再到唐宋元明清，事實上，上下五千年的中華文化是輝煌的，是值得國人驕傲的，但燦若星漢的輝煌里卻隱藏著鮮為人知的痛苦。看到余秋雨的《夜航船》中寫到痛苦漫長的“夜航船文化”，我心中仿佛遭到重擊，頓生萬千感慨，想著一定要寫一篇書評了。我們的文化漫漫五千年，經歷苦難，有著輝煌的成就，在當今發展中卻遇到更艱難的問題，新舊文化如何傳承？為什么當今的文化成就在歷史的積淀下反不如從前？為什么傳承都顯得艱難？這些問題是我們必須正視的。

記得《西湖夢》中有這樣一句話：“群體性的文化人格日趨黯淡。”或許這個解釋是對的。試問當今有多少人，還對文化秉持虔誠之心，機械化的學習，湊熱鬧式的旅游，群體性的文化人格一步一步黯淡下去。讀著余先生的《文化苦旅》，我也在受著一場苦難文化的洗禮，心靈一次又一次被撞擊，產生共鳴并生發感慨，有一種遏制不住的沖動要將之傾注筆端。我在心中祈愿，愿每一個人對文化多一份虔誠，好讓文化在前行的道路上越走越遠。