反諷：欲望與權力的虛幻圖景

北京 李建軍

“湯顯祖鏡像”專欄之五

反諷：欲望與權力的虛幻圖景

北京 李建軍

反諷是文學的最為重要的倫理精神，也是湯顯祖穩定的寫作姿態。他從欲望和權力兩個角度展開敘事，表現出一種自覺的淑世意識。

反諷 欲望 權力

反諷是一個優秀作家最基本的精神姿態，也是偉大的文學作品最重要的精神品質。一個沒有反諷激情和勇氣的作家，不可能成為偉大的作家；一部毫無反諷力量的作品，不可能成為偉大的作品。

湯顯祖是一個內傾型的抒情型作家，同時也是一個外傾型的反諷型作家。他具有悲劇意識，也具有喜劇天賦；有時是感傷的，有時則是激憤的。感傷的時候，他抒情；激憤的時候，他諷刺。如果說，他的《紫釵記》是愛情正劇，《牡丹亭》是略帶感傷的愛情悲喜劇，那么，后來的“二記”——《南柯記》和《邯鄲記》，則大體上可歸入反諷型的喜劇范疇。他很善于通過巧妙的隱蔽手段，來表現對現實生活中種種庸俗現象的諷刺和批判。

人不能沒有欲望，但人的欲望不可沒有理性的節制。過度的欲望，是煩惱和不幸的根源。如果一個社會過度功利主義，只是培養人們對權力、金錢、榮譽的貪婪，那么，這個社會中人們的幸福指數，就不會很高，這個社會的文明指數也不會很高。個人會因為過度貪婪而悶悶不樂、郁郁不得志，政府也會因貪欲無藝而淪為一個牟取利益的機器，甚至為了與民爭利，無所不用其極。

生命是一個有限的過程。世間沒有不死的人，就此而言，所謂“壽比南山”“萬壽無疆”的祝語，簡直就是對生命充滿諷刺意味的嘲弄。對于生命長度的過分追求，既是貪婪的，也是卑怯的，反映著生命意識上的蒙昧狀態。這種對長壽的非理性欲望，本質上不是對生命的熱愛和尊敬，而是對它的傲慢和無知。

然而，中國自古以來，偏偏就有為數甚夥的人，對于長生不老，孜孜以求。而且，越是有權勢的人，越是對黃白之術感興趣。為了尋得駐顏的妙方，很多人陷入狂悖狀態，有人甚至丟了性命。在《邯鄲記》中，盧生后來被召回朝，甚得恩寵，終于實現了“建功樹名，出將入相，列鼎而食，選聲而聽”的夢想，就像他對夫人所說的那樣：“吾今可謂得意極矣。”他半推半就地接受了皇帝送來的二十位女樂，開始做起了“黃粱美夢”。他特別渴望自己能永生不死，永遠享有這些榮華富貴。于是，他開始迷戀“采戰”，結果弄得自己一病纏綿，折了陽壽，一命嗚呼。

有必要指出的是，湯顯祖的這一反諷，絕非虛說一通，而是確有所指。他所批評的，就是在明代上層社會頗為流行的愚昧的養生方式。如果說，有明一代的統治者在政治上是法家的門徒，選擇以猛治國，慣弄苛酷法術，那么，在生活上，他們就是道家的信徒，認為人若能得奇術奇方，就可以得道成仙，長生不老。如明世宗嘉靖皇帝朱厚熜就相信“采戰”之說，服丹縱欲，結果嗚呼哀哉，丟了性命。首輔張居正也迷信這一套，因為沉湎“房中術”而喪生。近代著名學者吳梅在《邯鄲記跋》中說：“記中備述人世險詐之情，是明季官場習氣，足以考鏡萬歷年間仕途之況，勿粗魯讀過。”確乎如此。湯顯祖筆下的反諷總是充滿了時代性和現實感。嘉靖皇帝“齋醮”事，具見《明史》之《鄭岳列傳》和《海瑞列傳》。海瑞批評他的語氣，很是尖銳：“一意修真，是陛下之心惑。過于苛斷，是陛下之情褊……陛下受術于陶仲文，以師稱之。仲文則既死矣，彼不長生，而陛下何獨求之。至于仙桃天藥，妄怪尤甚。”蔡東藩《明史演義》對此亦述之甚詳。

如果說，權力之惡是社會之惡的主要形態，那么，對一部深刻的文學作品來講，政治性是反諷必不可少的一個向度。關于這一點，湯顯祖即便沒有現代性的理性認知，也不妨礙他在自己的作品中大量而形象地揭示這一點。他在最早的《紫釵記》中寫了盧太尉這樣一個人物。從矛盾沖突的角度看，他是霍小玉和李益愛情痛苦的直接制造者；從揭示整個權力關系的角度看，他則是起著折射作用和代表作用的人物，就像他自己所說的那樣：“只手擎天勢獨尊，錦袍玉帶照青春。洛陽貴將多陪席，魯國諸生半在門。自家盧太尉，長隨玉輦，協理朝綱。圣駕洛陽開試，咱已號令中式士子，都來咱府相見。”在湯顯祖的敘述中，權力顯得傲慢而任性，自私而又自負，完全不在乎別人的尊嚴和感受。他對權力的這種看法和敘述，與自己被張居正、申時行等權臣折辱的遭遇，有著深隱而密切的因果關系。

極權主義社會的權力之惡，首先就是作為最高統治者的帝王的德性之惡。“臨川四夢”中的皇帝，大都沒有什么可稱道的，其中好點的，可稱為“影子皇帝”，到了矛盾沖突不可開交的時候，他會像影子一樣飄忽而過，發一道圣旨，便將所有問題都輕松解決了——這也不過是做戲的需要而已，當不得真的。更多的時候，所謂英明偉大的皇帝，不過是低能的庸人和兇暴的惡人——他們昏聵自負，雄猜多疑，冷酷無情，連人格健全和能力正常的普通人都比不上。《南柯記》中的國王，幾乎就是右相段功手中的玩偶。他聽信段功的讒言，將自己的駙馬外放，連累公主差點被檀蘿國的強敵擄走，導致她最終丟了性命；最后，甚至將淳于棼罷官，幽禁于私室，使他受盡了屈辱和痛苦，以至于發出了這樣的感嘆和悲訴：

〔生素服愁容上〕太行之路能摧車，若比君心是坦途。黃河之水能覆舟，若比君心是安流。君不見大槐淳于尚主時，連柯并蒂作門楣。珊瑚葉上鴛鴦鳥，鳳凰窠裏鹓雛兒。葉碎柯殘坐消歇，寶鏡無光履聲絕。千歲紅顏何足論，一朝負譴辭丹闕。自家淳于棼，久為國王貴婿，近因公主銷亡，辭郡而歸，同朝甚喜。不知半月之內，忽動天威，禁俺私室之中，絕其朝請。天呵！公主生天幾日，俺淳于入地無門。若止如此，已自憂能傷人；再有其它，咳，真個生為寄客。天呵！淳于棼有何罪過也。

淳于棼的日子過得提心吊膽，驚魂難定。盡管于私，他曾為“半子”，于公，他“守郡多年，曾無敗政”，但最后還是被國王趕出了大槐安國。王后心疼女婿，在國王面前為他緩頰，哭著反問他：“老天呵，不看女兒一面？”但是，多疑的國王心如堅冰，還是將“諸甥留此”，將他趕走了，使他家庭破散。用湯顯祖的“至情”標準來衡量，這種無情無義的最高統治者，作為嚴重缺乏正常人性的人，本質上是一種非人的怪物，而在這種怪物的統治下，人民很難過上幸福而有尊嚴的日子。

事實上，有明一代的皇帝，自朱元璋開始，就開始誅殺功臣，迫害知識分子，雖然時時將“百姓”的福祉掛在嘴上，但卻常常以惡法虐民，給人民帶來無盡的痛苦和災難。最為令人費解的是，他們對全社會的精英分子，都充滿難以消釋的敵意，必欲除滅而后快：朱元璋將農村的社會秩序弄得非常混亂，將那里的社會氣氛搞得非常緊張，“……又連興大獄，打擊官僚、縉紳、地方等高級人士，從朝廷內的高級官員直到民間的殷實富戶，株連極廣。據有的歷史學家估計，因之喪生者有逾十萬”。可以說，明代后來的皇帝，大都遺傳了朱元璋的政治基因，大都是這種狹隘、多疑、殘忍、低能的人。

統治者的價值觀往往起著主宰性的作用。一個社會的道德意識和生活方式，必然會受到統治者的道德主張和行為方式的極大影響。楚王好細腰，宮中多餓死；上有所好者，下必甚焉矣。高層的道德墮落和權力腐敗，必然會像病毒一樣，傳染到全社會。在《南柯記》中，湯顯祖尖銳地批判了大槐安國的腐敗而黑暗的現實。在第二十一出《錄攝》中，府幕官與小吏的一段對話，堪稱經典：

〔丑跪扶吏起介〕我從來衙里，沒有本《大明律》，可要他不要？〔吏〕可有可無。〔丑〕問詞訟可要銀子不要？〔吏〕可有可無。〔丑惱介〕不要銀子，做官么？〔吏〕爺既要銀子，怎不買本《大明律》看？書底有黃金。

湯顯祖的這一段對話描寫，非常大膽和尖銳，竟然忽略語境限制，直接提及《大明律》，毫不避諱地表達了對自己時代的諷刺態度。這樣不加掩飾的“直刺”，簡直有點使人驚駭。湯顯祖的反諷話語，彰明較著地傳遞著這樣的信息：體現統治者政治意志的《大明律》的“書底”，埋藏著某種能讓人獲取利益、但也導致腐敗的秘密。

在中國漫長的極權主義時代，科舉考試制度是遴選人才的主要方式。為了保障考試的合法和安全，統治者制定了嚴酷的法律。但是，即便如此，幾乎在任何一個朝代，各種花樣的考試腐敗，都層出不窮。在《邯鄲記》第六出《贈試》中，湯顯祖就指桑罵槐地尖銳諷刺了明代考試制度的脆弱：

〔旦〕說豪門貴黨，也怪不得他。則你交游不多，才名未廣，以致淹遲。奴家四門親戚，多在要津，你去長安，都須拜在門下。〔生〕領教了。〔旦〕還一件來，公門要路，能勾容易近他？奴家再著一家兄相幫引進，取狀元如反掌耳。〔生〕令兄有這樣行止？〔旦〕從來如此了。

【前腔】〔旦〕有家兄打圓就方，非奴家數白論黃。少了他呵，紫閣金門路渺茫，上天梯有了他氣長。

〔合前生〕這等，小生到不曾拜得令兄。〔旦〕你道家兄是誰？家兄者，錢也。奴家所有金錢，盡你前途賄賂。〔生笑介〕原來如此，感謝娘子厚意。聽的黃榜招賢，盡把所贈金資，引動朝貴，則小生之文字珠玉矣。〔旦〕正當如此。梅香，取酒送行。

在這部戲里，滿朝權貴，包括皇帝和太監，都被“家兄”收買了，于是，上上下下，皆為盧生奪魁，大開方便之門。就反諷的現實性來看，這些情節倒也不是向壁虛構出來的，也不是借了唐代的故事，來對明代社會進行捕風捉影的怨毒污蔑。事實上，僅在萬歷一朝，這樣的惡劣事件，就頻有發生。張居正的三個兒子，以及張四維、呂調陽、申時行等幾位輔臣的兒子，都是利用他們的權力資源，才得以折桂奪魁，金榜題名。皇帝朱翊鈞雖然接到了揭露張居正等首輔兒子科舉作弊的上疏，但卻壓了下來，最終使其得逞——這與崔氏和盧生利用“家兄”打通關節，本質上并無兩樣，甚至更為嚴重和惡劣。

人的精神世界是由善惡兩種元素構成的。如果一個社會壓抑人向善的天性，而鼓勵人從惡的沖動，那么，這個社會就是一個反人性的畸形的社會，而人性之惡就會導致普遍而嚴重的社會問題。對明代社會的人性之惡，如嫉妒、貪婪、勢利、殘忍、欺詐等，湯顯祖的戲劇作品也有嚴肅而深刻的反諷和批評。

《南柯記》中的右相段功，心胸狹窄，妒賢嫉能，虛偽狡詐，人品極壞。為了加害于淳于棼，他機關算盡，給被害人帶來極大的痛苦。《邯鄲記》中的唐朝左仆射兼檢括天下租庸使宇文融，就因為盧生不曾“鉆刺”他，“不肯拜他門下”，便心生怨恨，用各種手段來報復他，先是將他“外補”，后來派遣他這樣一個素不知兵的人率軍解救邊患，到最后，又以“通敵”來構陷他——若非崔氏到高力士那里哭訴，得了他的同情，并向皇帝求情，盧生的頭顱早就被砍掉了。在流放崖州的過程中，盧生吃盡了苦頭——“朝承恩，暮賜死。行路難，有如此。我盧生身居將相，立大功勞。免死投荒，無人敢近。一路乞食而來，直到潭州”；在流放地，他受盡了侮辱，差點被崖州司戶打死。

我們從這樣的事象中，分明可以看見湯顯祖自己時代的影子，甚至可以看見湯顯祖自己的遭遇。他不就是因為不肯拜在張居正和申時行等人的門下，所以才大倒其霉的嗎？他不就是因為上疏批評首輔和皇帝，才被貶到大陸最南端的徐聞縣的嗎？

一個惡時代的道德墮落和人性敗壞，幾乎是普遍的，無孔不入的。社會各個階層的人性都在敗壞。普通百姓失掉了內心本來就很稀薄的純樸天性，知識分子失去了求知的熱情和人格上的特操，公正的執法者成為肆無忌憚的犯法者，保衛人們安全的人成了危害人們安全的群體，掌握權力資源的官吏階層，更是如虎而冠，將虐民害物當作一種習慣。《邯鄲記》的崖州司戶這個人物，雖然著墨不多，但卻極具典型性。這是一個毫無人性的冷血動物。他最突出的性格特點，就是可怕的冷酷，就是極端的勢利，就是庸俗的市儈人格。盧生落難，成了他刀俎上的魚肉。他完全拿盧生不當人，百般威脅、凌辱和折磨：

【紅衲襖】打你個老頭皮不向我門下參，打你個硬骹兒不向我庭下跕。打你個蠢流民盡著，打你個暗通番該萬斬。〔生〕宇文融可恨，可恨。〔丑〕宇文相公甚么樣好人，你也罵他？打你個罵當朝一古子的談。〔生〕不要哩，朝廷有用我之時。〔丑〕打你個仗當今一塊子的膽。〔生笑介丑〕打的你皮皮開肉綻還氣巖巖也。打了呵，還待火烙你個皮鐵寸嵌。

然而，等到朝廷“召還”盧生的圣諭一到，他立即就換了一副嘴臉：自己將自己綁縛階前，跪在地上，低三下四地求盧生恕罪。盧生倒也通達，笑著說：“起來，此亦世情之常耳。”崖州司戶這一形象，顯示了湯顯祖在諷刺藝術方面的巨大才能——寥寥幾筆，就將一個“合法的施暴者”塑造得入木三分，形神畢肖，使人過目難忘，四百年后讀來，仿佛冷水澆背，猶覺寒氣撲面。這是一個靈魂已經賣給魔鬼的人。他生來就是權力的奴才，只看上司的眼色行事，只相信刀和劍的力量——這樣的爪牙，分明就是一個虐殺無辜者的惡徒。

①毛效同：《湯顯祖研究資料匯編》（下），上海古籍出版社1986年版，第1266頁。

②張廷玉等：《明史》，卷二百三，卷二百二十六，中華書局1999年版，第3566頁，第3955—3957頁。

③張廷玉等：《明史》，卷二百二十六，中華書局1999年版，第3956頁。

④蔡東藩：《明史演義》，文化藝術出版社2003年版，第476—478頁。

⑤湯顯祖：《湯顯祖集全編》（五），上海古籍出版社2015年版，第2481頁。

⑥⑧⑨⑩湯顯祖：《湯顯祖集全編》（六），上海古籍出版社2015年版，第2498頁，第2884頁，第2997頁，第3055頁。

⑦黃仁宇：《萬歷十五年》，中華書局1985年版，第146頁。

?湯顯祖：《湯顯祖集全編》（六），上海古籍出版社2015年，第3070頁；引文標點，有所改動，與原文略異。

作 者：

李建軍，中國社會科學院文學研究所研究員、中國社會科學院研究生院教授、博士生導師。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com

文壇紀事

名作背后的故事