詩療講座第一詩：《相信未來》

福建 王珂

文本細(xì)讀

詩療講座第一詩：《相信未來》

福建 王珂

2010年6月2日，我應(yīng)福建醫(yī)科大學(xué)邀請(qǐng)，做了我個(gè)人的，也是中國學(xué)者的第一場(chǎng)詩歌療法講座。從此一發(fā)而不可收，詩療講座成了我六年來詩歌學(xué)術(shù)講座的主要節(jié)目。萬變不離其宗，百場(chǎng)不離一詩。那首如同我的“護(hù)身符”的詩就是食指寫的《相信未來》，堪稱“王珂詩療講座第一詩”。在不同地區(qū)，針對(duì)不同受眾，我總是采用“集體誦詩”方式來結(jié)束講座：請(qǐng)全體受眾起立，看著屏幕上的《相信未來》原詩，集體大聲朗讀。我放開話筒與他們一起朗讀。我?guī)ьI(lǐng)一群大學(xué)生讀過，也帶領(lǐng)一群公務(wù)員讀過，還帶領(lǐng)一群市民讀過，帶領(lǐng)一群年輕人讀過，還帶領(lǐng)一群老人讀過。在集體讀詩的過程中，我也得到了心理治療。溫故而知新，每讀一次，都有不同的感受，漸漸感受到這首詩在詩療講座中的“偉大”，越來越對(duì)食指充滿感激之情。我甚至想過，如果沒有這首《相信未來》，我該如何結(jié)束我的每場(chǎng)詩療講座？

只有一場(chǎng)講座我沒有帶大家朗讀。講座前做PPT時(shí)，我設(shè)計(jì)得很理想——如同電影《紅色娘子軍》中的“黨代表”，一個(gè)男人帶領(lǐng)一群婦女高聲朗讀《相信未來》。但是在實(shí)施過程中，根據(jù)當(dāng)時(shí)的“沉悶”“憂傷”氣氛，我采用了讓聽眾聽著名朗誦家丁建華的朗誦錄音形式，取得了意想不到的詩療效果。那是2012年4月13日，我應(yīng)邀去福建省婦女干部學(xué)校，為六十多名處級(jí)女干部做一場(chǎng)詩療講座，題目是“傳統(tǒng)文化（詩教）科學(xué)精神（詩療）——做幸福完美的女干部”。我讓受眾一進(jìn)報(bào)告廳就看見屏幕上的一行大字：“女人在愛與知的追求中獲得完美”，就聽見鄧麗君唱的愛情歌曲《恰似你的溫柔》。講座的第一個(gè)環(huán)節(jié)是“情感治療”，分為三個(gè)“療程”：第一個(gè)療程是“初級(jí)情感治療”。我播放的是鄧麗君的《恰似你的溫柔》和《在水一方》，受眾聽完后我播放了我寫的詩《多想在鼓浪嶼浪來浪去》，目的是讓這些年過半百的女官員忘掉工作，回到愛情，成為大詩人歌德所言的“懷春”少女。我知道聽講座的很多女干部事業(yè)有成，婚戀卻不一定幸福。當(dāng)我說到我是唱著這首歌與初戀女友分手，還哼唱了歌中最動(dòng)人的兩句：“到如今我不能停止懷念，懷念你，懷念從前。”講臺(tái)下有多位女干部眼里涌出淚花。我趁熱打鐵，拋出詩療講座的目的：講座過程就是對(duì)聽眾進(jìn)行“詩療”的過程，“詩療”肯定低級(jí)情感，倡導(dǎo)高級(jí)情感，在聽講座過程中聽眾可以宣泄情感和凈化情感。我甚至用這段有些極端的話來讓她們“放松”甚至“變壞”：“王珂教授2008年端午節(jié)游福建廈門著名景區(qū)鼓浪嶼，敢寫出《多想在鼓浪嶼浪來浪去》，來‘宣泄’人的低級(jí)情感，結(jié)果被一些人在網(wǎng)上罵他人品有問題，甚至與‘白天是教授，晚上是野獸’這句流行語相提并論。在座的各位女官員為何要害怕與人的‘低級(jí)情感’（七情六欲）‘不期而遇’呢？”第二個(gè)療程是“中級(jí)情感治療”。我播放的是蘇軾的《明月幾時(shí)有》（歌曲）、徐志摩的《再別康橋》（詩朗誦）和余光中的《鄉(xiāng)愁》（詩朗誦）。第三個(gè)療程是“高級(jí)情感治療”。我播放的是艾青的《我愛這土地》（詩朗誦）和舒婷的《祖國啊，我親愛的祖國》（詩朗誦）。最后的結(jié)果是，這次講座的高潮不發(fā)生在“情感治療”的體驗(yàn)階段，更不在“詩療理論”的講解階段，而是發(fā)生在受眾安靜地聽《相信未來》的“情感治療”的升華階段。

從受眾的表情可以看出，這首詩將人的低級(jí)、中級(jí)和高級(jí)情感有機(jī)地結(jié)合起來，達(dá)到了極好的詩療效果。不但讓這些女官員長期壓抑的“低級(jí)情感”得到了有效的“宣泄”，心中的“郁悶”得到釋放，而且讓這些低、中級(jí)情感得到了有效的“凈化”，讓她們真正在“愛與知的追求中成為完美的女人”。她們接受這首詩既獲得了“情感的共鳴”，還獲得了“思想的啟迪”。著名朗誦家丁建華“聲情并茂”的朗誦，也讓她們獲得了“美的享受”。這首詩的“三大功能”與著名心理學(xué)家馬斯洛人的“需要層次理論”不謀而合。“情感的共鳴”對(duì)應(yīng)的是“愛的需要”，“美的享受”對(duì)應(yīng)的是“審美需要”，這兩者都被馬斯洛稱為人的“本能需要”，把這些女干部們“還原”成自然狀態(tài)下的“女人”；“思想的啟迪”對(duì)應(yīng)的是“自我實(shí)現(xiàn)的需要”，馬斯洛認(rèn)為這是優(yōu)秀人的“特殊需要”，是一種“高級(jí)需要”，這正是這些女干部們職業(yè)狀態(tài)下的“女強(qiáng)人”的生存特質(zhì)。

我在福建醫(yī)科大學(xué)做第一場(chǎng)詩療講座就采用《相信未來》絕非偶然。由于專業(yè)做新詩研究數(shù)十年，我很早就知道這首詩，但是第一閱讀印象并不好，覺得這首詩的“藝術(shù)性”不夠，感情淺薄，語言粗糙。我尤其對(duì)詩的最后一段的“相信未來，熱愛生命”這樣的口號(hào)式議論語言“深惡痛絕”，認(rèn)為說話者自以為真理在手，是全知全覺、誨人不倦的圣者。我對(duì)詩中的“排比句”——“我要用手指那涌向天邊的排浪，/我要用手撐那托住太陽的大海”更沒有好感。認(rèn)為它是浪漫主義詩人常有的缺乏節(jié)制的濫情手法，連浪漫主義大詩人華茲華斯也強(qiáng)調(diào)詩要“起源于平靜中的回憶”，現(xiàn)代人寫現(xiàn)代詩更應(yīng)該采用艾略特處理情感的方式——不要“放縱”而要“逃避”情感，因此我認(rèn)為“直抒胸臆”的抒情方式是新詩中最低級(jí)的抒情方式。我最不能“容忍”的是這首詩的“散文化”傾向，雖然它在形體上是詩，有分行，甚至還有一定的韻律，但是采用了大量的散文寫法，如“排比”這一修辭手法更應(yīng)該用于“炊而為飯”的散文，不太適合“釀而為酒”的詩。“我之所以堅(jiān)定地相信未來，/是我相信未來人們的眼睛”這樣的句子完全是散文句式，應(yīng)該去掉“關(guān)聯(lián)詞”和重復(fù)的“我”字，改為“我堅(jiān)定地相信未來，/相信未來人們的眼睛”。這樣改還采用了詩歌的“頂真”技法，通過“相信未來”四個(gè)字的重復(fù)，獲得和弦般的音樂效果，還有意義上的變化，產(chǎn)生語言上的“陌生化”效果，這樣的語言才是“詩家語”。詩是最高的語言藝術(shù)，簡潔、含蓄是詩家語的基本特征，“詩出側(cè)面”才能產(chǎn)生“無理而妙”的效果。所以在三十多年的專業(yè)性新詩研究生涯中，我討厭直接抒情，反對(duì)議論句、排比名、復(fù)合句入詩，尤其是對(duì)新詩長期存在的“散文化”傾向持否定態(tài)度，根本不承認(rèn)新詩應(yīng)該有郭沫若和艾青等人鼓吹的“散文美”。

我1983年進(jìn)的是大學(xué)外文系，對(duì)波德萊爾、葉芝、龐德、艾略特等“現(xiàn)代派”詩人“頂禮膜拜”，對(duì)浪漫主義的濫情和現(xiàn)實(shí)主義的瑣碎“不以為然”，更對(duì)“文革”后期及改革開放初期的政治抒情詩“嗤之以鼻”。所以我把《相信未來》也歸入“政治抒情詩”，在新詩研究中貶低它的詩歌價(jià)值。我上大學(xué)時(shí)正是“第三代詩歌”流行的時(shí)代，我們這些大學(xué)生校園詩人認(rèn)為朦朧詩詩人學(xué)歷低，很多是初中生甚至小學(xué)生，沒“文化”，不懂“現(xiàn)代詩”，所以喊出了“PASS北島”的口號(hào)。大學(xué)二年級(jí)時(shí)，（我）就寫了一組批判朦朧詩的文章。即使2003年當(dāng)了新詩教授，也看不起朦朧詩，常常貶低朦朧詩。2008年10月11日，我以詩論家身份參加“‘朦朧詩30周年’第三屆鼓浪嶼詩歌節(jié)”，在“三崛起”之一的徐敬亞后做大會(huì)主題發(fā)言。當(dāng)時(shí)臺(tái)下坐著食指、舒婷、芒克等多位朦朧詩代表詩人。我也毫不留情地指出：“今天是朦朧詩詩人的大團(tuán)聚，是三十周年慶典。我作為晚輩詩人，應(yīng)該來唱頌歌。但是受徐敬亞敢于解剖朦朧詩詩人的弱點(diǎn)，如說自己早年受到的是詩歌偽教育，甚至說我們?cè)娙硕际且蝗撼藻e(cuò)了藥的人等反思精神的感染，也是為了響應(yīng)大會(huì)主持人孫紹振先生剛才所言的要帶著‘問號(hào)’來研討，要敢于質(zhì)疑、碰撞的號(hào)召，我想在這里發(fā)出一點(diǎn)‘不同’的聲音。甚至我想質(zhì)問徐敬亞：您有什么資格罵后代詩人？就像我的學(xué)生質(zhì)問我：‘王珂教授你憑什么資格來罵我們？’您說您不罵他們了，好像您對(duì)他們寬容了。其實(shí)代與代之間不但不應(yīng)該用‘罵’，也不應(yīng)該用‘寬容’，代與代之間需要的是‘理解’，甚至不需要‘理解’，上一代對(duì)下一代的態(tài)度甚至應(yīng)該是‘由他去吧！’我們不能總是堅(jiān)持‘一代不如一代’的觀點(diǎn)。我覺得新一代接受的詩歌教育和他們的語言智能都是你們那代人無法比的。2006年‘梨花體事件’發(fā)生后，我寫了一篇《新詩教授談著名女詩人為何被惡搞》，受此影響，《今日中國論壇》約我寫了一篇反思文章《中國新詩向何處去》。我提出了中國新詩的三大功績：一是優(yōu)美了現(xiàn)代漢語。當(dāng)年胡適的理想就是通過文學(xué)來改造‘國語’，百年來新詩詩人確實(shí)對(duì)此做出了杰出的貢獻(xiàn)。二是豐富了漢語詩歌，不管人們?cè)趺丛u(píng)價(jià)新詩，新詩一定會(huì)在漢語詩歌歷史上占有一席之地。三是促進(jìn)了中國的思想解放，推進(jìn)了中國的民主進(jìn)程。今天，我想代表我，代表我的學(xué)生向朦朧詩詩人表示感謝和敬意，朦朧詩的最大功勞是促進(jìn)了中國的思想解放，推動(dòng)了中國的民主進(jìn)程。如同剛才有的朦朧詩詩人所言，為了朦朧詩，你們付出了巨大的代價(jià)，甚至冒著被‘通緝’的危險(xiǎn)。這一點(diǎn)是最令我們晚輩敬佩和感動(dòng)的。當(dāng)然，我毫不否認(rèn)你們?cè)谪S富漢語詩歌和優(yōu)美漢語上做出的貢獻(xiàn)。謝謝大家！”

這段話顯示出我對(duì)朦朧詩的藝術(shù)性是多么的“不滿”，才會(huì)“小刀砍名人”，當(dāng)場(chǎng)“發(fā)難”，把“朦朧詩30周年”慶功會(huì)開成了“批判會(huì)”。在發(fā)言中，我甚至不顧舒婷坐在臺(tái)下第一排，采用“調(diào)侃”的口氣講述我在福建師范大學(xué)文學(xué)院大一學(xué)生的“詩歌作品導(dǎo)讀”課上發(fā)生的一件事情：一位學(xué)生問我為何朦朧詩的代表作《致橡樹》中會(huì)有這些句子：“我如果愛你——/絕不像是攀援的凌霄花，/借你的高枝炫耀自己；//我如果愛你——/絕不學(xué)癡情的鳥兒，/為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲。”她認(rèn)為這樣的語言完全不配稱為“詩家語”。我回答說舒婷采用“如果”這樣的散文句式，正是因?yàn)槭骀谩皼]有上過大學(xué)”，沒有接受過“正規(guī)”的寫作課或詩歌創(chuàng)作課的教育和訓(xùn)練。其實(shí)朦朧詩的代表詩人都沒有上過大學(xué)，上過高中的都很少，絕大多數(shù)是初中生，有的還是小學(xué)畢業(yè)。那個(gè)時(shí)代中國的大學(xué)沒有招生！

就是在那天晚上，在鼓浪嶼音樂廳面向大眾的詩歌朗誦會(huì)上，我坐在第二排目睹了食指上臺(tái)朗誦《相信未來》的“盛況”。他的朗誦沒有一點(diǎn)“激情”，他不像播音員那樣采用高亢的聲調(diào)，體態(tài)語言中更沒有任何一點(diǎn)詩歌朗誦會(huì)上流行的“表演”，他只是把這首詩采用標(biāo)準(zhǔn)的“京腔”，淡淡地“讀”了一遍，我和很多人卻被他的“真情”和“平淡”感染了。我終于明白了這首詩為何被視為近年詩歌朗誦會(huì)必須朗誦的“新三篇”之一，還發(fā)現(xiàn)了它的詩療價(jià)值。如果從詩歌治療角度，而不是從詩歌欣賞角度來聽這首詩的朗誦，它的“口號(hào)句”“排比句”“散文句”不是缺點(diǎn)而是優(yōu)點(diǎn)。“排比句”增加了《相信未來》的音樂性，適合吟誦，尤其是適合集體朗誦。“口號(hào)句”和“散文句”增加了《相信未來》的平民性，通俗易懂，尤其是適合中學(xué)生或市民等普通受眾。這首詩如果不分行，就可以視為一篇帶有說教性質(zhì)的散文。尤其是“相信未來，熱愛生命”這樣的“口號(hào)”，對(duì)那些正被憂郁癥折磨而想放棄生命的“病人”，有被“良醫(yī)”“當(dāng)頭棒喝”的制止效果和“手到病除”的治療效果，讓他們馬上“珍惜生命”。“口號(hào)”是本質(zhì)主義哲學(xué)而不是關(guān)系主義哲學(xué)的標(biāo)志性產(chǎn)物，有如寫作學(xué)中的“畫龍點(diǎn)睛”手法，可以直接點(diǎn)明主題，產(chǎn)生醫(yī)學(xué)上的“對(duì)癥下藥”“靈丹妙藥”“立竿見影”效果。詩人如同哲人甚至如同圣人的“權(quán)威”身份，借用“口號(hào)”呈現(xiàn)的“堅(jiān)定立場(chǎng)”，如同廣告時(shí)代的“名人廣告”，更會(huì)讓受眾產(chǎn)生“聽君一席話，勝讀十年書”的勸導(dǎo)效果，獲得“人生的真諦”，明白“活著的意義和方法”。在一個(gè)迷信偉人的“從眾”社會(huì)，《相信未來》這樣的“名人名詩”，當(dāng)然可以成為催人上進(jìn)的勵(lì)志詩。“相信未來，熱愛生命”這樣的“名言警句”，當(dāng)然具有這個(gè)時(shí)代特有的“詩療”價(jià)值。

被評(píng)為軍隊(duì)十大心理學(xué)家的王利群教授比我更早發(fā)現(xiàn)這首詩的詩療價(jià)值，并用在了“臨床”上。“5·12汶川大地震”發(fā)生后，裝甲軍工程學(xué)院心理學(xué)教授王利群作為中國人民解放軍心理援助隊(duì)副隊(duì)長，與北川中學(xué)學(xué)生朝夕相處，以各種形式對(duì)學(xué)生進(jìn)行了心理援助，其中就采用了詩歌誦讀等方式，對(duì)學(xué)生進(jìn)行及時(shí)的心理危機(jī)干預(yù)，取得了很好的治療效果。因?yàn)樾睦砦C(jī)干預(yù)及心理救援成績顯著，她后來被聘為北川中學(xué)名譽(yù)校長。她采用的是團(tuán)體療法，集體誦讀六首詩，依序分別是臧克家的《烙印》、北島的《一切》、梁小斌的《中國，我的鑰匙丟了》、舒婷的《這也是一切——答一位青年朋友的〈一切〉》、食指的《相信未來》和海子的《面朝大海，春暖花開》。這樣的朗誦順序符合心理危機(jī)干預(yù)的醫(yī)學(xué)原理。先承認(rèn)學(xué)生受的災(zāi)難， 肯定人的悲觀情緒存在的合理性，讓學(xué)生有悲哀、消極甚至絕望的權(quán)利，然后逐漸提升學(xué)生的情緒，由絕望到希望，“熱愛生命”，回到“春暖花開”的生活中。

王利群是我的堂姐，她是心理學(xué)教授，我是新詩教授，我們二人在專業(yè)研究上取長補(bǔ)短，正好做詩歌療法這樣將文學(xué)與醫(yī)生結(jié)合的跨學(xué)科研究。地震期間，她讓我?guī)椭x詩，她去做“臨床”實(shí)驗(yàn)。所以我在2008年5月就知道了《相信未來》的詩療價(jià)值，但是認(rèn)識(shí)不足。2008年11月聽了曾經(jīng)進(jìn)過精神病院的食指朗誦這首詩后，我才真正意識(shí)到了這首詩的詩療價(jià)值，開始從詩歌治療而不只是從詩歌欣賞角度深入研究這首詩。在2010年6月我做第一次詩療講座時(shí)，就修正了王利群的詩療方案，仍然采用集體誦讀，團(tuán)體治療的方法，把《相信未來》單列出來，列為詩療講座的壓軸之作，讓上百位聽講座的師生集體站立朗誦，取得了意想不到的詩療效果，為講座增色不少。這首詩后來成了我詩療講座的“保留節(jié)目”，具有“畫龍點(diǎn)睛”的奇特效果。

有時(shí)我也通過讓聽眾集體起立朗誦《面朝大海，春暖花開》來結(jié)束講座。大家朗讀后，我會(huì)提一個(gè)問題：“海子為什么會(huì)自殺？我們?yōu)槭裁床粫?huì)自殺？”受眾的回答五花八門，但是沒有一個(gè)人能夠與我的“標(biāo)準(zhǔn)答案”一致。我通過發(fā)布“標(biāo)準(zhǔn)答案”來說出整場(chǎng)講座的結(jié)束語：“海子自殺，是因?yàn)樗麖拿魈炱穑鲆粋€(gè)幸福人；我們不會(huì)自殺，是因?yàn)閺慕裉炱穑鲆粋€(gè)幸福的人。所以請(qǐng)大家一定要從今天起，做一個(gè)幸福的人！”即使是用《面朝大海，春暖花開》結(jié)束講座，我也會(huì)讓受眾傾聽《相信未來》的錄音。如我2010年11月7日在安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)舉辦了《新詩欣賞與詩歌療法》講座，受眾有安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)人文社科學(xué)院中文系、心理學(xué)系的師生和合肥市鐵四局醫(yī)院精神病科的相關(guān)臨床醫(yī)衛(wèi)人員二百余人。在集體誦讀《面朝大海，春暖花開》前，我先播放了丁建華朗誦的《相信未來》。播放完后我說：“大家聽這首詩的時(shí)候可能會(huì)感到，盡管生活會(huì)給我們帶來很多的磨難，人生肯定會(huì)遇到很多的挫折，但是一定要相信未來。因?yàn)橄嘈盼磥韺?duì)人建立自信來說，是最最重要的。最后請(qǐng)大家站起來，一起朗誦海子的《面朝大海，春暖花開》。”集體朗誦后，我便說出講座的結(jié)束語：“請(qǐng)大家坐下！這里我想把海子的一句詩改一下，或者換一種說法。為什么海子會(huì)自殺，因?yàn)樗菑摹魈臁鹱鲆粋€(gè)幸福的人。我們?yōu)槭裁春芸鞓罚荜柟猓唤箲]，有自信？因?yàn)槲覀円獜摹裉臁鹱鲆粋€(gè)幸福的人。這是詩療的目的，也是王珂先生講座的目的，希望大家記下這樣一句話：從今天起，做一個(gè)幸福的人！”

與采用《面朝大海，春暖花開》作為結(jié)束詩作不同的是，在集體朗讀完《相信未來》后我不會(huì)提問，而是直接說出講座的結(jié)束語：“現(xiàn)在我就用這首詩的最后一句話來結(jié)束今天的講座：相信未來，熱愛生命！”百分之九十以上的詩療講座，我都用《相信未來》，因?yàn)樗摹霸姱熜Ч弊詈茫钸m合用來結(jié)束詩療講座。詩療講座過程就是對(duì)受眾，準(zhǔn)確點(diǎn)說是“患者”采用詩歌，具體為讀詩（誦詩）和寫詩等方式來進(jìn)行心理治療的過程，會(huì)采用十多首詩，每首詩如同一劑中藥中的一味藥，合理配方才能產(chǎn)生治療效果。如同很多中藥單方子中都有“甘草”，它不僅用作“甜味劑”，更有“藥引子”功能，本身就有補(bǔ)脾益氣、潤肺止咳、緩急止痛、緩和藥性、清熱解毒等功效。《相信未來》在詩療講座的十幾首詩中，如同一劑清熱解毒的中藥中的甘草。詩療既要肯定人的低級(jí)情感，又要倡導(dǎo)人的高級(jí)情感。如果把苦味的黃連視為低級(jí)情感（人的生物性本能情感），把甜味的甘草視為高級(jí)情感（人的心理性社會(huì)情感），如同在中藥湯劑中甘草可以沖淡黃連的苦味，《相信未來》可以作為“勵(lì)志詩”來糾正“頹廢詩”甚至“情色詩”的極端，讓整個(gè)講座的格調(diào)在結(jié)束時(shí)得到“升華”，讓受眾的情緒由開始時(shí)的低沉轉(zhuǎn)化到結(jié)束的高昂，從現(xiàn)實(shí)的困惑、迷惘中走出，不再“郁悶”，看到希望，讓他們相信“太陽每天都是新的”，讓青年人明白“自信與希望是青年人特權(quán)”（王珂：《青年》），甚至讓他們相信毛澤東1957年11月7日在莫斯科大學(xué)接受中國留蘇學(xué)生采訪時(shí)講的那段話是多么鼓舞人心：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。希望寄托在你們身上。”

《相信未來》不但可以制止年輕人的“青春期沖動(dòng)性自殺行為”，讓年輕人因?yàn)椤盁釔凵倍罢湎保疫€會(huì)喚醒人的斗志，讓人越挫越勇，勇往直前。正是因?yàn)榘堰@首詩視為“純正”的“勵(lì)志詩”，這首詩才如舒婷寫的《致橡樹》，被無可爭議地選入中學(xué)語文教材。如它入選在蘇教版的高一語文必修教材的“吟誦青春”的板塊里，與《沁園春·長沙》和《讓我們一起奔騰吧》并列。它是中學(xué)主題班會(huì)最受歡迎的朗誦詩，被稱為“青春勵(lì)志詩歌”的代表作。《面朝大海，春暖花開》卻因?yàn)橛小皬拿魈炱穑鲆粋€(gè)幸福的人”這樣的消極詩句，更是因?yàn)檫^分強(qiáng)調(diào)“教書育人”的語文老師無法解釋海子的自殺行為，在入選中學(xué)語文教材時(shí)受到非議，2001年被選入人教版的高中語文必修教材中，2004年又被撤了下來。

《面朝大海，春暖花開》有如此命運(yùn)是因?yàn)闊o論是主張入選的人，還是主張撤出的人，都以古代漢詩的標(biāo)準(zhǔn)來要求現(xiàn)代漢詩，過分重視“詩教”，輕視“詩療”。《相信未來》在中學(xué)頗受歡迎，如入“無人之境”，既是因?yàn)榻滩木庍x者在編選時(shí)，中學(xué)語文老師在教學(xué)時(shí)，中學(xué)德育老師在舉辦勵(lì)志班會(huì)時(shí)，都明確地意識(shí)到這首詩的“詩教”功能，更是因?yàn)閷W(xué)生在實(shí)際的接受過程中，既在接受“詩教”（詩的道德教化），更在接受“詩療”（詩的心理治療）。

不可否認(rèn)《相信未來》是一首具有“詩教”功能，甚至可以說是偏向“高級(jí)情感”的詩作；但是詩中對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描述，對(duì)消極情緒及低級(jí)情感的抒發(fā)是顯而易見的，既有對(duì)生活的熱情歌唱，更有對(duì)生活的無奈喟嘆。“蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺(tái)”“灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀”，這是絕大多數(shù)知青貧困的物質(zhì)生活的真實(shí)記錄。“我的紫葡萄化為深秋的露水”“當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷”是當(dāng)時(shí)知青貧乏的情感生活的真實(shí)記錄。這幾句詩是它當(dāng)時(shí)被知青傳抄的重要原因，因?yàn)閷懙锰鎸?shí)了！無米下鍋，爐臺(tái)才會(huì)有蜘蛛網(wǎng)。因?yàn)殡x開了城市，城里的愛人才會(huì)移情別戀，才會(huì)如鮮花依偎在別人的情懷。如同生于上海、在貴州當(dāng)知青的作家葉辛的《蹉跎歲月》中那首寫知青的愛情生態(tài)的歌曲所唱：“誰知道角落這個(gè)地方，愛情已將它久久遺忘。”失戀不僅是當(dāng)時(shí)知青的常態(tài)，也是今日很多青年人的愛情常態(tài)，更是中老年人的普遍經(jīng)歷。所以很多聽詩歌療法講座的人都特別容易被“當(dāng)鮮花依偎在別人的情懷”刺激，都想知道如何化解這個(gè)人生難題。所以說《相信未來》是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的，承認(rèn)低級(jí)情感的詩，不是當(dāng)時(shí)流行的“‘文革’主旋律”——“革命的浪漫主義”的詩或“革命的現(xiàn)實(shí)主義”的詩，而是“消極的浪漫主義”與“積極的現(xiàn)實(shí)主義”結(jié)合的詩。有一個(gè)現(xiàn)象值得思考：為什么這首詩能在當(dāng)年被青年，尤其是知青們私下廣泛傳抄，卻不能被今天的青年廣泛傳抄，除了藝術(shù)性和思想性外，最重要的一點(diǎn)就是它在特殊時(shí)代具有的治療功能。那時(shí)的青年，尤其是知青特別需要心理治療，這樣的直面現(xiàn)實(shí)殘酷，卻又能在絕望中重生的詩作又太少。這首詩讓我想起當(dāng)年在重慶知青中流行的歌曲《別山城》，當(dāng)時(shí)我大姐是知青，還是兒童的我聽過很多知青流著淚合唱這首歌。這首歌的曲調(diào)相同，歌詞被各個(gè)城市的詩人改變，成了《別北京》《別上海》《別成都》《別昆明》《別太原》等，各個(gè)城市的著名地名或地標(biāo)性建筑，如重慶的解放碑、上海的南京路、成都的春熙路等成為知青告別的“地點(diǎn)”，歌曲中不但有忍痛別離的物相，還有生相——心中愛戀的姑娘。這也是20世紀(jì)80年代初期那首外國歌曲《紅河谷》和90年代初期李春波的《小芳》受到返城知青喜愛的重要原因。《別山城》這樣的知青歌曲不是一首希望之歌，而是絕望之歌，正是承認(rèn)絕望，才讓被稱為“難友”的知青能夠超越低級(jí)情感，獲得高級(jí)情感，振作起來。

這首詩還讓我想到榮格的結(jié)論：“每個(gè)具有創(chuàng)造力的人都是合二為一的，甚至是異質(zhì)同構(gòu)的復(fù)合體。他既是有個(gè)體生活的人，又是非個(gè)人的、創(chuàng)造的程序（creative process）……藝術(shù)具有一種抓住人并將人作為它的工具的天生驅(qū)動(dòng)力。藝術(shù)家并不是一個(gè)生來就把追求自由意志(free will)作為最終目標(biāo)的人，而是一個(gè)讓藝術(shù)通過他來實(shí)現(xiàn)自身目的的人。作為一個(gè)人，他可能有自己的情緒、意志與目標(biāo)，但是作為一位藝術(shù)家，他是一個(gè)具有更高意義的人——一個(gè)集體人（collective man）。他承擔(dān)和呈現(xiàn)著人類無意識(shí)的心理生活。為了履行好這艱巨的責(zé)任，有時(shí)他不得不犧牲個(gè)人的幸福歡樂甚至普通人生活中值得生活的任何事物。”

《相信未來》顯示出詩人食指寫這首詩的最大目的是“承擔(dān)和呈現(xiàn)著人類的無意識(shí)的心理生活”。洪子誠和劉登翰著的《中國當(dāng)代新詩史》也意識(shí)到這一點(diǎn)，才這樣評(píng)價(jià)食指：“據(jù)一些當(dāng)事人回憶，‘文革’間食指的詩在北京、河北、山西等地文學(xué)青年中，有范圍不小的流傳。他的寫作經(jīng)驗(yàn)，主要是在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，對(duì)當(dāng)時(shí)詩歌語言系統(tǒng)的某種程度的背離。這一點(diǎn)，對(duì)后來革新者有重要的啟示，在詩體形式和抒情方法上，食指與當(dāng)代‘十七年’詩歌有更直接的聯(lián)系，他自己講過，何其芳、賀敬之的詩對(duì)他有直接影響。定于1968年的《相信未來》和《這是四點(diǎn)零八分的北京》，最為讀者熟悉。后者記錄了青年學(xué)生下鄉(xiāng)‘插隊(duì)’，離開城市居住地的情感和心理反應(yīng)。詩中出現(xiàn)了有著深刻精神體驗(yàn)的‘細(xì)節(jié)’……‘也許對(duì)于心靈來說，能受傷害才能表示它是一顆心’……”

這段話的最后兩句話仍然可以用來評(píng)價(jià)《相信未來》，這首詩有“細(xì)節(jié)”，也有“創(chuàng)傷”。通過“書寫表達(dá)”方式來寫出“創(chuàng)傷”的“細(xì)節(jié)”，正是詩歌療法的重要方法之一。王永、王振宏在2010年第2期《心理科學(xué)進(jìn)展》上說：“通過披露和表達(dá)與個(gè)人重要經(jīng)歷有關(guān)的感受和想法，由此促進(jìn)心理健康的心理干預(yù)方法統(tǒng)稱為書寫表達(dá)。書寫表達(dá)自20世紀(jì)80年代出現(xiàn)以來，逐漸發(fā)展為一種成熟的心理干預(yù)方法。研究結(jié)果顯示，身體健康的個(gè)體參與書寫表達(dá)可以長期有效地保持健康，降低焦慮和抑郁，提升自我調(diào)節(jié)能力和自我效能感。書寫水平對(duì)身心健康的促進(jìn)作用不是立竿見影的，以積極內(nèi)容為書寫主題的干預(yù)效果會(huì)很快出現(xiàn)，但以創(chuàng)傷經(jīng)歷為書寫主題的干預(yù)效果在幾周甚至幾個(gè)月后才會(huì)出現(xiàn)。”《相信未來》正是這樣的揭示創(chuàng)傷細(xì)節(jié)的“書寫表達(dá)”。“‘人’的定義不僅僅局限于解剖學(xué)和生理學(xué)，其成員還具有共同的基本心理特征，控制他們的精神和情感的普遍規(guī)律，以及完滿解決人的存在問題的共同目標(biāo)。事實(shí)上，我們對(duì)于人的認(rèn)識(shí)仍然很不完全，還不能夠從心理學(xué)的角度為‘人’下一個(gè)令人滿意的定義。最終正確地描繪出稱之為‘人性’的東西是‘人學(xué)’的任務(wù)。而‘人性’不過是人的諸多表現(xiàn)形式的一種——通常是病理學(xué)的一種——這一錯(cuò)誤的定義經(jīng)常被用來維護(hù)一個(gè)特殊類型的社會(huì)，認(rèn)為這個(gè)社會(huì)是人類精神構(gòu)成的必然產(chǎn)物。”這首詩能夠產(chǎn)生詩療效果的一大原因正是他描述出當(dāng)年知青“共同的基本心理特征”，發(fā)現(xiàn)了“控制他們的精神和情感的普遍規(guī)律”，尋找到“完滿解決人的存在問題的共同目標(biāo)”。所以在當(dāng)年能夠獲得知青們的強(qiáng)烈共鳴，讓他們紛紛傳抄。“熱愛生命”更是當(dāng)今有生理問題的人“存在問題的共同目標(biāo)”，所以在今天也有特殊的治療效果。

《相信未來》如畫龍點(diǎn)睛般地點(diǎn)明詩療講座的“主題”。詩療的最大目的正是要受眾“熱愛生命”。如果采用古代詩歌的“詩眼”說法，“熱愛生命”更是《相信未來》的“大詩眼”，這個(gè)有些隱性的“大詩眼”卻出現(xiàn)在詩的最后，如一位演員最后的“亮相”，而且是跟在“小詩眼”——“相信未來”的后面，最后一句詩是“相信未來，熱愛生命”，而不是“熱愛生命，相信未來”。如果從寫作學(xué)的“前呼后應(yīng)”理論看，最后一句詩應(yīng)該是“熱愛生命，相信未來”，本詩的題目是“相信未來”，詩也應(yīng)該以“相信未來”四個(gè)字結(jié)束。如果聽這首詩的朗誦，聲音的開始與結(jié)束都完全一樣，更會(huì)產(chǎn)生寫作學(xué)上“前呼后應(yīng)”，尤其是詩歌韻律學(xué)，或音樂學(xué)上“一詠三嘆”的效果，豈不更妙？但是作者并沒有遵守這些規(guī)則，而是弄出些“小小的錯(cuò)亂”，讓自由大于秩序，讓感性大于理性，讓詩意大于科學(xué)，讓情緒大于情感，適時(shí)又不極端強(qiáng)調(diào)前者。歸納為一句話：讓“詩療”大于“詩教”！只有這樣的“詩療”，才能讓物質(zhì)貧困、思想貧乏、情感貧窮的人，準(zhǔn)確地說是處于心理危機(jī)中的人擺脫心理危機(jī)，成為“精神健康的人”——“精神健康的人，是富有創(chuàng)造力而未被異化了的人；他與世界建立友愛的聯(lián)系，他利用自己的理性去客觀地把握現(xiàn)實(shí)；他覺得自己是獨(dú)一無二的單一的個(gè)體，同時(shí)又感到自己和他人是同一的；他不屈從于非理性的權(quán)威的擺布，而愿意接受良心和理性的理智的權(quán)威控制；只要他活著，他就會(huì)不斷地再生，他把生命的賦予看作是他所得到的最寶貴的機(jī)會(huì)。”《相信未來》呼吁“熱愛生命”，正是詩人食指“把生命的賦予看作是他所得到的最寶貴的機(jī)會(huì)”。無獨(dú)有偶，食指1979年還寫了一首題為《熱愛生命》的詩。

如果比較《相信未來》和《熱愛生命》，盡管不難發(fā)現(xiàn)前者更多是“詩療”之作，后者更多是“詩教”之作；但是不難發(fā)現(xiàn)前者對(duì)后者在抒情主題和哲理思辨上的“一脈相承”，可以視為“姊妹篇”。在《熱愛生命》一詩中，食指夫子自道，說出了他能夠逆境求生“活到現(xiàn)在”的原因：“我能頑強(qiáng)地生活著，活到現(xiàn)在/就在于：相信未來，熱愛生命。”“詩歌所以能夠成為一種‘情感體操’，起到宣泄的作用，就在于詩人在寫作過程中創(chuàng)造了一個(gè)虛擬的境界，在這里揚(yáng)棄了審美主體與客觀現(xiàn)實(shí)之間的具體的利害關(guān)系，此時(shí)的主體已經(jīng)超越了粗陋的利害之感與庸俗的功利之思，而以審美的眼光來觀照詩的境界，人世間的種種苦難被凈化了，轉(zhuǎn)化為藝術(shù)之美。”其實(shí)，他能夠“活到現(xiàn)在”的一大原因是他采用了“寫詩”這種“書寫表達(dá)”方式，來使自己心理更健康。

①②③王珂：《新時(shí)期三十年新詩得失論》，三聯(lián)書店2012年版，第321—322頁，第295頁，第296頁。

④人民網(wǎng)：《歷史上的今天》，http：//www. people.com.cn/GB/historic/1117/3900.html

⑤G.G.Jung.Psychology and Litreature.20thCentury Literary Criticism.Londen：Longman Group Linited，1972，p.185—186.

⑥洪子誠、劉登翰：《中國當(dāng)代新詩史》，北京大學(xué)出版社2005年版，第183頁。

⑦王永、王振寵：《書寫表達(dá)促進(jìn)身體健康》，《文摘報(bào)》2010年第4期。

⑧〔美〕埃里希·弗羅姆：《健全的社會(huì)》，王大慶、許旭虹、李延文、蔣重躍譯，國際文化出版公司2007年版，第19—20頁。

⑨〔美〕埃里希·弗羅姆：《健全的社會(huì)》，王大慶、許旭虹、李延文、蔣重躍譯，國際文化出版公司2007年版，第221頁。

⑩吳思敬：《心理平衡的追求》，吳思敬：《吳思敬論新詩》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第170頁。

作 者：

王珂，東南大學(xué)現(xiàn)代漢詩研究所所長，東南大學(xué)中文系主任，兼任首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心兼職研究員，西南大學(xué)中國詩學(xué)研究中心兼職教授。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com