畫(huà)者神奇-畫(huà)史中有關(guān)繪畫(huà)與畫(huà)家的想象

王 嚴(yán) 李彤彤 （沈陽(yáng)師范大學(xué)美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院 110034）

畫(huà)者神奇-畫(huà)史中有關(guān)繪畫(huà)與畫(huà)家的想象

王 嚴(yán) 李彤彤 （沈陽(yáng)師范大學(xué)美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院 110034）

中國(guó)畫(huà)史畫(huà)論中描述到名畫(huà)的好處，很少有對(duì)畫(huà)面布局技巧的客觀分析，多使用的是散文筆法的夸張的贊頌之詞。更令人不解的是，無(wú)論官修還是私修畫(huà)史中都有很多對(duì)畫(huà)家和名畫(huà)的神奇描述，仿佛不如此便不能說(shuō)明該畫(huà)的絕妙。其原因可以歸納為三種，一是繪畫(huà)在源頭上與巫術(shù)的親密關(guān)系；二是歷代名畫(huà)的散失導(dǎo)致其十分珍貴，以至于催生出許多神奇的說(shuō)法來(lái)解釋這種珍貴；三是中國(guó)畫(huà)的欣賞門(mén)檻過(guò)高，大眾難以理解名畫(huà)的真正好處，因此演繹出神奇的傳說(shuō)故事。

中國(guó)畫(huà)；畫(huà)史；神奇；畫(huà)龍點(diǎn)睛；亂真；氣韻

中國(guó)為畫(huà)修史作論的傳統(tǒng)由來(lái)已久，最早的成書(shū)可以追溯到魏晉南北朝時(shí)期，此后一直到如今，幾乎沒(méi)有間斷過(guò)。畫(huà)史畫(huà)論中說(shuō)到名畫(huà)的好處，對(duì)畫(huà)家的技巧描述不多，大多喜歡用“氣韻”“生意”“古雅”“俊逸”一些形而上的語(yǔ)言來(lái)形容。更有甚者，當(dāng)要說(shuō)明某位畫(huà)家畫(huà)作真是十分絕妙時(shí)，還經(jīng)常記述一些神奇的事情來(lái)作為輔助說(shuō)明。

如我們所熟知的一個(gè)成語(yǔ)“畫(huà)龍點(diǎn)睛”，就是出自畫(huà)史中關(guān)于南朝畫(huà)家張僧繇的一段記載，說(shuō)的是張僧繇為金陵安樂(lè)寺墻壁畫(huà)龍，點(diǎn)睛之后龍即破壁飛走。這樣的故事傳播了對(duì)名家畫(huà)作的敬畏之心，畫(huà)面上的花鳥(niǎo)走獸龍水與真實(shí)的無(wú)異，是對(duì)好畫(huà)最通俗易懂的演繹，因此流傳也最為廣泛。類(lèi)似的故事還有很多，如徽宗主持編撰的《宣和畫(huà)譜》中對(duì)五代時(shí)期西蜀畫(huà)家黃筌的描述中就有其畫(huà)在墻壁上的鶴群招來(lái)生鶴長(zhǎng)立左右的一段記載。

黃筌的故事遠(yuǎn)沒(méi)有畫(huà)龍點(diǎn)睛的故事神奇，畫(huà)中鳥(niǎo)獸并沒(méi)有變成真的，只是騙過(guò)了真正鳥(niǎo)獸的眼睛，這類(lèi)故事不僅僅記載在官修史書(shū)上，而且時(shí)間地點(diǎn)都十分確切，似乎有可信之處，但另一個(gè)同出自《宣和畫(huà)譜》的記載就有些過(guò)于離奇了。

這是關(guān)于開(kāi)元天寶年間的畫(huà)馬名家韓干的故事，說(shuō)一天晚上，有一個(gè)穿朱紅色衣服戴黑色帽子的人敲開(kāi)了韓干家的門(mén)，自稱(chēng)是鬼使，聽(tīng)說(shuō)韓干善于圖繪良馬，特來(lái)求取一張大作。韓干哪敢怠慢，立刻舔筆和墨，畫(huà)了一幅馬圖燒掉。過(guò)了幾天，有人以致謝的名義送來(lái)百匹絹帛，但誰(shuí)也不知道他從哪里忽然冒出來(lái)的，就是那個(gè)鬼使了。又一次，德宗建中初年，有人牽著一匹馬去看獸醫(yī)，獸醫(yī)很驚奇馬的毛色和骨骼相貌竟然是自己從未見(jiàn)過(guò)的種類(lèi)，正巧碰見(jiàn)韓干也來(lái)拜訪，看到此馬大驚，說(shuō)“這正是我畫(huà)的一匹馬啊！”上前摩挲著馬頸，想著自己的藝術(shù)居然已經(jīng)達(dá)到這種地步了。過(guò)了一會(huì)，馬活動(dòng)了一下，差點(diǎn)跌倒，原來(lái)這馬的前足有傷。韓干十分驚奇，于是回家看自己所畫(huà)的這幅馬圖，發(fā)現(xiàn)馬腳果然有一點(diǎn)沒(méi)有畫(huà)完的地方。

這故事實(shí)在匪夷所思，在官修畫(huà)史中出現(xiàn)似乎不應(yīng)該，當(dāng)代學(xué)者質(zhì)疑《宣和畫(huà)譜》并非徽宗主持編修，這也是作為一個(gè)理由的。不過(guò)，無(wú)論官修私修，這樣的故事一樣說(shuō)明了對(duì)名畫(huà)的神秘化的推崇。

這種推崇不僅體現(xiàn)在名畫(huà)上，更有甚者，連畫(huà)家本人也都在類(lèi)似的記載中神奇了起來(lái)。

畫(huà)家的神奇之處大約可以歸納為三種，列之如下：

第一種神奇，是畫(huà)家可以取被畫(huà)者的生命精華。如南宋周密《浩然齋雅談》中所記述的“畫(huà)殺滿(mǎn)川花”之事，出自曾紆為畫(huà)家李公麟所畫(huà)《五馬圖》題跋，其中提到黃庭堅(jiān)曾對(duì)曾紆說(shuō)過(guò)的一件奇事，即李公麟曾為宮內(nèi)馬廄的一匹“滿(mǎn)川花”畫(huà)寫(xiě)生肖像，畫(huà)完剛放下筆，馬就死了，這是由于神馬的精魄，都被李公麟的筆端奪到紙上。

第二種神奇，是畫(huà)家自己變成了所畫(huà)之物。關(guān)于這點(diǎn)流傳最廣的是趙孟頫畫(huà)馬變馬的故事。這典故最初怎樣流傳出來(lái)的已經(jīng)查無(wú)實(shí)據(jù)，最早行于文字的可能是趙孟頫《浴馬圖卷》后明代文人王穉登的題跋，是這樣寫(xiě)的：“趙孟頫嘗據(jù)床學(xué)馬狀，管夫人自牅中窺之，正見(jiàn)一匹馬。”說(shuō)趙孟頫畫(huà)馬時(shí)苦思冥想馬的各種動(dòng)態(tài)，不知不覺(jué)就學(xué)起馬來(lái)，管道升夫人從窗子中向內(nèi)窺視，（仿佛）真的看見(jiàn)一匹馬。

第三種神奇，是畫(huà)家?guī)缀醭闪诵g(shù)士，像神筆馬良一樣，隨便畫(huà)個(gè)什么都會(huì)變成活的。《廣川畫(huà)跋》中記載吳道子曾拜訪一位僧人，怪其對(duì)自己不夠禮遇，于是在壁上畫(huà)一頭毛驢，每夜下來(lái)踏碎此僧的用具。這種用自己的藝術(shù)報(bào)復(fù)別人的行為很難說(shuō)是對(duì)畫(huà)家的贊譽(yù)了，但編撰傳播這種故事的人可能并不覺(jué)得。

這些故事的傳播，讓不懂欣賞繪畫(huà)的人，對(duì)繪畫(huà)與畫(huà)家充滿(mǎn)了想象，甚至產(chǎn)生敬畏之心。故事越傳越神奇，甚至反過(guò)來(lái)影響了本來(lái)懂得欣賞繪畫(huà)的文人士大夫，也將這故事鄭重其事的記載在自己的筆記里，果真也相信了畫(huà)家與畫(huà)有著種種的神奇。《宋朝名畫(huà)評(píng)》中說(shuō)，蜀亡二十年后，北宋士大夫蘇易簡(jiǎn)得到黃筌的遺作兩幅，“寶之如神，唯恐化去矣！”看來(lái)并不是夸張的話(huà)。

對(duì)名畫(huà)的這種幾近于荒唐的推崇，其背后的原因也可以總結(jié)為三點(diǎn)。首先，與西方繪畫(huà)不同，中國(guó)畫(huà)并不以模擬自然為第一要?jiǎng)?wù)。雖然傳統(tǒng)的宮廷繪畫(huà)也追求真實(shí)，但好的真實(shí)是畫(huà)家提煉出來(lái)的，它反映著畫(huà)家自己對(duì)自然的理解而不是模擬自然界真實(shí)一角。真正好的中國(guó)畫(huà)其高明之處在于畫(huà)面呈現(xiàn)出來(lái)的氣韻，它反映在對(duì)線(xiàn)的駕馭和經(jīng)營(yíng)位置以及布色的能力，這決定了中國(guó)畫(huà)的欣賞有很高的門(mén)檻，沒(méi)有長(zhǎng)期浸潤(rùn)在其中的人很難得窺其堂奧。普通大眾往往只懂得畫(huà)得要像才好，而二三流的畫(huà)師也會(huì)畫(huà)得很像，在人們的想象中，既然名家圣手畫(huà)得比像還要好，那自然就得和神奇的事跡掛鉤了。

另一個(gè)原因則在于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)繪畫(huà)的重視。張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》中描述了唐以前法書(shū)名畫(huà)顛沛流離的命運(yùn)，也是源于很多朝代的君主對(duì)名畫(huà)極為喜好，大力搜集，結(jié)果在亡國(guó)的時(shí)候，書(shū)畫(huà)越是集中越容易被毀，雖然有皇室貴胄的極力保護(hù)，歷代名畫(huà)能流傳下來(lái)的也所剩無(wú)幾。這樣的珍稀又加劇了書(shū)畫(huà)本身被珍視的程度，這也催生出對(duì)名家名畫(huà)種種絕妙的描述，最后也就更演繹出許多神奇的故事來(lái)了。

還有一個(gè)重要的原因就是包括畫(huà)在內(nèi)的造型藝術(shù)最初的產(chǎn)生本身就與巫術(shù)有關(guān)。遠(yuǎn)在新石器時(shí)代，人們就在彩陶器上畫(huà)出種種神秘的形象來(lái)祈禱子嗣眾多；在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代人們?cè)谝赆ι袭?huà)上墓主人乘龍飛升的形象；在漢代，人們?cè)谀故业膲Ρ谏袭?huà)上各種神仙和瑞獸。雖然隨著卷軸畫(huà)的出現(xiàn)，繪畫(huà)逐漸與巫術(shù)分離，承載了政治教化和審美的新功能，但這種文化心理一直流傳下來(lái)，以至于無(wú)論官修還是私修畫(huà)史，都不排除繪畫(huà)具有魔力的說(shuō)法。這才是繪畫(huà)與畫(huà)家神奇故事如此盛行的最根本原因。

[1] 張傳友編著. 古代花鳥(niǎo)畫(huà)論備要[M].北京:人民美術(shù)出版社，2011.

[2]岳仁譯著.宣和畫(huà)譜[M].長(zhǎng)沙:湖南美術(shù)出版社，2004

[3]周密.浩然齋雅談[M].沈陽(yáng):遼寧教育出版社，2000

[4]董逌.廣川畫(huà)跋[M].杭州:浙江人民美術(shù)出版社，2016

[5]云告譯著.宋人畫(huà)評(píng)[M].長(zhǎng)沙:湖南美術(shù)出版社，2004

[6]俞劍華編著.中國(guó)古代畫(huà)論類(lèi)編[M]，北京:人民美術(shù)出版社，1998