理智導演下的愛情悲劇
——穆旦《詩八首》主題淺析

⊙周 靈［西南大學文學院， 重慶 400715］

——穆旦《詩八首》主題淺析

⊙周 靈［西南大學文學院， 重慶 400715］

關于穆旦的愛情組詩《詩八首》的主題，一直存在頗多爭議。北京大學孫玉石教授將此詩釋為一篇愛情的啟示錄，也是一首生命的贊美詩。筆者則認為，《詩八首》演繹的是一場由“我”的孤獨開始也在“我”的孤獨中結束的愛情悲劇，而導演這場悲劇的正是人類的理智。

《詩八首》 孤獨 理智 悲劇

現代詩人穆旦創作于1942年的愛情組詩《詩八首》是他的代表詩作之一。同中國古代許多“無題”一類的愛情詩一樣，《詩八首》沒有具體的題目，這就更增添了詩歌主題意蘊的神秘感。北京大學孫玉石教授認為這首詩“以十分嚴密的結構，用初戀、熱戀、寧靜、贊歌這樣四個樂章（每個樂章兩首詩），完整地抒寫和禮贊了人類生命的愛情，也包括他自己的愛情的復雜而又豐富的歷程，禮贊了它的美，力量和永恒”。因此，他稱《詩八首》為“一篇愛情的啟示錄，也是一首生命的贊美詩”。筆者則認為，《詩八首》是一場由孤獨始也由孤獨終的愛情悲劇，而導演這場愛情悲劇的正是人類的理智。

一、對抗理智，備感孤獨

第一節詩點明，“我”已然愛上了“你”，整個生命都為“你”點燃，然而“我”的熱情換來的卻是“你”的冷漠——“你”由于理智的控制不愿接受“我”，“你”只看到了相愛之后可能會有的后果，并把這當成是一場“火災”。在這個成熟的呼喚愛的年代里，“你”“我”的心卻如相隔重山，“我”情感的“熱”與你理智的“冷”的對抗使“我”備感孤獨。

詩中，“我”的孤獨感有增無減。“自然底蛻變底程序”，指的是愛情，愛情是這個世界上最自然不過的事情，而在我們這段感情里，顯然是“我”愛得多一些。“我”對“你”的愛轟轟烈烈，而“你”不過是“暫時”的，或許只是“我”漫長人生旅途中的一個匆匆過客。熱烈的愛得不到回應，那種致命的孤獨感使“我”難過、哭泣，在愛的那場火災里，“我”變灰，變灰又新生，受盡折磨。“上帝玩弄他自己”是說上帝創造了愛情這種不理性的感情，但同時又創造了理智這種東西與之相對抗，當“我”的不理性遇上“你”的理智，矛盾產生，也就注定了在這場感情中，“我”是孤獨的。

至此，第一部分完結。孤獨的主人公愛上了一個極為理智的人，一方是熱烈的，一方卻是冰冷的。這段由孤獨開始，和理智艱難對抗的感情，也許本身就是一場悲劇。

二、理智轉移，孤獨依舊

從第二首詩開始，這段感情產生了微妙的變化。“水流山石”暗指時間的流逝，而二者的感情經過了一段時間的沉淀，亦發生了變化。至于“死底子宮”，聯系穆旦另一首詩歌《我》中的句子：“從子宮割裂，失去了溫暖，是殘缺的部分渴望著救援，永遠是自己的，鎖在荒野里……”在古希臘神話中，遠古時代的人們是有四目四手的，力量無窮，他們借此與天庭對抗，宙斯為了維護自己宇宙之神的地位和權威，將人劈成了兩半，成了半人。因此，“從子宮割裂”，意即人們由完整變為殘缺，也注定我們一生下來就是要去尋求自己的另一半的。而“死的子宮”說明我們已經脫離了母體很久，進入了成熟的年代。如前所說，人一生下來就是殘缺的，需要去尋找另一半，求得完整，因此同樣殘缺的我們，在尋愛的過程中相遇，并且不斷成長直至成熟。“一個變形的生命”指的是愛情，愛情是一個永恒的話題，也是人們一生都在追求的東西，因此愛情永遠也不能完成它自己。

詩起，“你”的理智開始松動。“我”用言語漸漸攻破了你用理智建筑的堡壘。這時候，主給“我們”帶來了考驗，他嘲笑“我們”，還添來了“另外的你我”，這里不是指他人的介入，而是指“我們”自身發生了變化。主使得“你”的理智松動，增添了“你”熱情的一面，這使得“我們”更好地相愛，也使“我們”的感情變得更加豐富，但同時也埋下了危險的種子。

第三首詩寫破除“你”的理智防線后“我們”愛情的發展態勢。解除了理智的束縛之后，“你”變得熱情，不再似以前的冷若冰霜。“小小野獸”喻指相愛后，“你”內心的躁動和熱情。“春草”給人一種生機勃勃，充滿生命力的感覺，“你”的小小野獸像春草一樣地呼吸，因為“你”的熱情是在理智解除之后產生的，就像冬天過后的春天，帶著生機、活力與希望。“你底顏色”是指綠色，綠色象征著生命力，還有蓬勃發展的希望，意指“我們”的愛情也像這樣，充滿活力和激情，這樣的愛情是芳香的、豐滿的。“它要你瘋狂在溫暖的黑暗里”，這里的“它”還是指“小小野獸”，也就是你內心的躁動和熱情。“黑暗”不是指現實生活中的光明與黑暗，而是指我們的愛情到達的一種境界，就像一首歌中所唱的那樣“愛得地暗天黑都已無所謂，是是非非無法抉擇……”這里“我們”的愛情經過時間的沉淀，進入了另一片天地，形成了溫暖的“黑暗”。

“我越過你大理石的理智殿堂，而為他埋藏的生命珍惜”，這里“我”不禁流露出沾沾自喜的神態，經過“我”的追求和承諾，你那如大理石般堅硬冰冷的理智殿堂被攻破了，現在埋藏在那里的是你原本執拗的理智，因而“我”會更加珍惜你。“你我底手底接觸是一片草場”這里把戀人手與手之間的觸感比喻成草場，“草場”從顏色上看是綠色的，和上一節中小小野獸如春草一樣的呼吸相照應；從質感上來說，則是軟綿綿的，再想象雨后的草場，草兒上還帶著些許水汽，濕漉漉的，猶如戀人第一次牽手因為緊張而滲出的汗珠，使兩手的接觸變得濕滑，綿軟。“那里有它的固執，我底驚喜”，這里“它”指“你”的手，你雖然已超越了理智但仍有所保留，因此你的手是固執、僵硬的，而“我”則是徹底的驚喜。

第四首詩寫理智發生轉移，攻破了“你”的理智殿堂之后，“我”卻成為了理智的一方。愛情是需要用甜言蜜語來維持的，“用言語所能照明的世界里”，即指“我們”用來維系感情所說的那些甜言蜜語，那些用來描繪“我們”感情光明前途的話語。注意“靜靜地”這個修飾語，現階段“我們”的感情似乎沉靜下來了，“我”開始“靜靜地”思考那些甜言蜜語是否真實。“我們”沉醉于愛情，但同時“我”也在用理智思考著這愛情里可能的危險。甜言蜜語使“我們”窒息，但“未生即死”又點明了“我”是知道這甜言蜜語背后的危險的，明白愛情不僅是靠言語來維系的。“它底幽靈籠罩”，這里的“它”指上帝，上帝想讓我們游離、迷失在自由而美麗的愛情陷阱中。但此時的“我”已經擁有了理智，“我”對你的愛也不再像以前那樣毫無理性，而是開始為著隱藏的危機擔憂。

第五首詩寫理智作用下“我們”的愛情由熱烈轉為平靜。“夕陽西下”暗指“我們”的愛情已度過了最熱烈的階段，是那陣“微風”，也即日益增長的理智，使“我們”的感情降溫。“多么久的原因”暗指時間，隨著時間的增長，“我”看待這份感情的理智也與日俱增。是什么移動了景物？時間和命運。時間和命運也移動了“我”的心，即上文所說的理智的轉移。“最古老的開端”，即指愛情，愛情是古老而傳奇的，從人類開始存在，愛就存在了。“安睡”直接點明“我們”的愛情已經由熱烈變為平靜，像安睡時的呼吸。時間形成了樹林和巖石，也讓“我”變得更加成熟理智，因此“我”選擇將此時的“渴望”永存，而不是像之前那樣去狂熱地追求和表現。在“我們”相愛的過程中，“我”已學會了愛你的方法，也學會了變更。

第六首詩寫理智指引下，“我”察覺到了二者間不可消滅的矛盾：相同的地方會讓人怠倦，而有差別的地方又讓人感到陌生。“危險的窄路”指愛情之路，“我們”的愛情已如前面所擔憂的那樣出現了危機，而“我”在那窄窄的或許只容得下一人的路上旅行，暗示“我”孤獨一人的結局。“他存在，聽從我底指使，他保護，而把我留在孤獨里”，這里“他”是指上一節詩中“我”制造的另一個自己，這里將“我”一分為二，變成主體“我”和客體“他”。“他”在理智的作用下，為了保護“我”，使“我”不受到愛情的傷害，選擇將“我”留在孤獨里。世界上的一切事物都是遵循自然規律的，愛情也不例外。在這段感情中，“我”一直在尋求你的秩序，但是找到了之后又必須要背離，就像一開始你由于理智的束縛不敢接受我的愛慕，被感化之后，你逐漸釋放激情，而這時“我”卻又遭到了理智的捆綁，熱情漸漸消退，剩下的只有理智和孤獨感。

至此，第二部分結束，主要寫“我”攻破你的理智堡壘后，自己卻陷入了理智的漩渦。在理智的引導下，“我”看到了這段感情中所存在的矛盾和危機，你卻滿足于熱烈過后的寧靜，只留下“我”一人在這條窄路上旅行，陪伴“我”的只有孤獨。

三、固守理智，重歸孤獨

第七首詩寫熱烈期過后，“你”失去理智，“我們”的愛情變得孤獨。“風暴，遠路，寂寞的夜晚”是屬于自然界的東西，“丟失，記憶，永續的時間”則是帶有主觀性的東西，這些都使“我”恐懼和害怕，又都是無法用科學去除的，因而“我”只想在你的懷里安憩。這里不是說“我”已經在你的懷抱里得到了安憩，而是祈使句，表達“我”的一種愿望和訴求，更加說明了“我”現在還無法在你的懷抱里得到安憩的那種孤獨感。此時的“你”已經失去了理智，你的心變得“不能自主”，“你”美麗的形象也變得時有時無，可以想見“你”的思想更是令人難以捉摸，“我們”之間心的距離由此拉遠了，現在的“我們”是兩個孤獨的靈魂。“平行”即意味著永遠不會有交點，“我們”的愛情筆直并且平行地生長，這樣的愛情永遠不會有交點，兩個人的心不能交融在一起，這就是這段感情最大的問題所在。

最后一首詩寫“我們”的愛情終于歸于寧靜，“我”也重歸孤獨。“沒有更近的接近”，意即“我們”之間已經沒法再靠近了，不論是心靈上還是身體上，“我們”之間所有的“偶然”都已經定型，不會再出現新的驚喜。“繽紛”指繁多而凌亂，陽光透過繁雜的葉片照耀在“我們”兩個人的心上，點明二者的緣分。但是愛情是遵循自然規律的，嘗到了愛情的甜頭，也必然要品嘗愛情的孤獨感。在這個階段，“我們”的心靈已經有了距離，所以詩中也說是“兩片”心而不是一片，但這種孤獨狀態又是“我們”自愿選擇的，是“情愿”的，不是來自外界的壓力。在整首組詩的最后，可以看到兩個人的感情在寧靜中落下帷幕。上節詩中將二者的心比作葉片，這里說季候一到，葉片就會各自飄落，“各自”，即二者互不干涉，兩顆心也將各自寂寞。賜生我們的永青的巨樹，它嘲笑過“我們”，也讓“我們”哭泣過，但是現在，“我”有了成熟的理智，將視這些為過眼云煙，現在的一切都化為平靜，“我”也終于重歸孤獨。

第三部分寫的是兩個人的感情由熱烈轉為平靜，兩顆心的距離漸遠而不能相融（失去理智和固守理智造成）的孤獨感。

四、結語

穆旦是一個有著沉靜力量的詩人，他在詩中“很少燃燒一瀉千里的激情，始終保持著冷靜和知性”。因此，在《詩八首》中，穆旦用沉著的語調講述了理智是如何導演這場愛情悲劇的。第一部分，你在理智的束縛下堅決拒絕“我”的求愛，讓“我”待在孤獨里；第二部分，理智發生轉移——你的理智漸失，而“我”的理智日益增長，兩個人的感情危機開始萌芽；第三部分，“我”的理智逐日成熟，熱情消退后等待“我們”的是心靈上的陌生和疏遠，這里“我”看到了愛情永恒不變的規律——品嘗到了愛情的甜頭，也必然要嘗到愛情的孤獨感。可見，在理智的導演下，這場愛情悲劇由孤獨開始也在孤獨中結束，實現了一個完整的循環。

①② 孫玉石：《解讀穆旦的〈詩八首〉》，《詩探索》1996年第4期。

③ 穆旦：《贊美·詩八首》，長江文藝出版社2011年版。

④ 宋靜思：《激情在老根里化為平靜——關于穆旦〈詩八首〉》，《書城》2015年第7期。

作 者：周靈，西南大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代敘事文學。

編 輯：李珂 E-mail：mzxslk@163.com