◎張曼娟
有一回,我和幾個朋友去餐廳喝下午茶。隔壁桌上一群六十幾歲的婦人,不知道說了什么笑話,一桌子的人都哄然大笑起來。我們不約而同轉過頭去看,身邊的朋友端起咖啡喝了一口,皺起眉頭說:“天啊,我們以后都會這么老!”
年老真的那么可怕嗎?我在香港的時候遇見過一位老紳士,他把生活安排得很充實,去游泳,看賽馬,閑暇時候還看看張愛玲,或者計劃每年兩次的旅行。他的手有時抖得厲害,自己也不尷尬,反而對我們這些孩子們撒撒嬌:“呵,把茶杯遞給我啊。”他對世界的看法樂觀豁達,更懂得欣賞美麗與真實的事物。“如果不是活得這么久,怎么能夠遇見這么多有趣的人呢?”他對年老的看法是,活得越老收獲越多。
在他身上,我看見的是歲月堆積起來的睿智和幽默,而不是摧折與毀壞。雖然,將近八十的他確實是老的,老得滿頭白發,老得滿臉皺紋,卻也老得再無憂懼,老得自在從容。
自從西方社會發掘XL加大體型的模特兒,獲得極好的回響之后,敏銳的廣告業者又開始尋覓五六十歲的資深美女,作為抗老保養品的代言人。她們穿著輕松舒適的衣裳,站在河谷或是林野中,仰起頭讓陽光灑在臉上,毫不遮蔽地笑起來,展現出臉上深深淺淺的歲月刻痕。這樣的笑靨何等溫暖!就像廣告公司說的,因為這些高齡模特兒才能表現出自然、快樂與成熟的模樣。
看著她們毫不矯揉造作的笑容,我相信這應該就是老去以后的喜悅感覺。我們必然能比年輕的時候更有自信,因為,不可取代的閱歷和記憶,使我們握有一把解開生命謎底的鑰匙。