吃映山紅的少年

陳若魚，1990年出生，自由撰稿人，現居福建泉州，作品多見于《女報時尚》《美文》《意林》《青年文摘》《萌芽》等。

我的老家在一個灰頭土臉的小鎮。因為常年采石礦，到處塵土飛揚，隨處可見高大的煙囪，路邊的樹葉永遠落滿了灰塵。記憶里的山一座座被夷為平地，來來往往的大貨車每天轟隆而過。正因為如此，我們鎮還算富裕，只要家里有一輛大貨車，就等于吃穿不愁。

我的同學里，初中畢業就輟學回家子承父業的男生不在少數，比如趙波。我跟他打小就是鄰居，算得上是青梅竹馬，我們一起上的幼兒園，又一起從小學到初中。說起我們的初中，不得不提到那所破舊不堪的學校，學生沒有校服，周一不升國旗，一年還要做很多次的勤工儉學。3月的時候老師帶領學生們拿著釘耙去山上翻石頭、抓蜈蚣，4月的時候去茶山采茶，5月挖蒲公英，9月采野菊花，每個人都有規定的數額，如果達不到就補差價給老師。

大多數時候，所有人都達不到標準，統統交錢，還有人干脆直接交錢不用外出勞動，跑去網吧打一天游戲。

趙波就是交錢后泡網吧的男生之一，反正他爸有一輛大貨車，出門一趟就可以賺幾千塊。我們家雖然也有一輛貨車，但是在我升入初中后不久，父親就把它賣了，原因是家中沒有男孩，將來沒有人繼承，趁早賣了留錢養老。

而趙波剛升初中的時候，我們兩家人一起吃飯，他父親在飯桌上就說了，等趙波初中畢業之后就不打算讓他再讀書了，只要認識字能考駕照就行，然后接他的班，趁這幾年石礦生意穩定還能多賺點錢。

我悄悄看了一眼趙波，他把頭埋進碗里沒有說話。

我忽然想起，我們一起去初中報到那天，秋高氣爽，萬里無云，我們騎著自行車從菜市場后面抄近道去學校時，他說要跟我一起參加中考、高考，一起去外地上大學。

他說那些話時，眼里發著光，一副神采飛揚的樣子。

從小到大，趙波的學習成績一直比我好，我每次還要用小布丁巴結他給我作業抄，常讓他幫我補習數學。初二那年我迷上了寫小說，他永遠是我的第一個讀者，有時候夸我寫得好，有時候也批評我濫用成語，甚至有一次還偷偷幫我把寫的小說寄給雜志社，我們忐忑等了幾個月后終于放棄。

如果他不能繼續讀書，對我來說，真的是一件很遺憾也很難過的事。

在小鎮不遠的地方有座山，叫作喜山。每年一到春天，趙波就帶我去山上找映山紅吃，這是我每年春天最愛的活動。我們一路爬到山頂，看著被信號塔和山巒裁剪的碧空，俯瞰整個小鎮。

起風的時候，我們能嗅到風里隱隱約約的蘭花香。趙波總能循著香味找到蘭花，鵝黃色的一串小花，湊到鼻子前才發現香氣逼人，簡直要把人熏暈過去。我忽然就深刻理解了什么叫“可遠觀而不可褻玩”。

初三那年春天，好不容易補完課，趙波又跟我溜到喜山，我們吃了一肚子的映山紅。下山的路上，他突然跟我說，他不準備參加中考了。

我看著他泛紅的眼睛，沒有問為什么，我知道這一定是他父親下的命令。趙波是家里最大的孩子，底下還有一個妹妹和小他10歲的弟弟，而他父親年紀越來越大，貨車司機又是高危行業。我知道，他一定也權衡過很久，最后才連爭取都不爭取就選擇了犧牲自己的前程。

中考之前輟學的人不在少數，我清楚地記得，初一入學那天我們班上有73人，中考前只剩下39人，幾乎有一半的人，不是輟學回家子承父業，就是出門打工了。

而我第一次慶幸自己是個女孩，盡管姥姥一直說女孩子讀書沒用，但父親說女孩多讀點書也好，將來能嫁個好人家，我也因此獲得了繼續讀書的權利。

那年9月，我去了縣城上高中，一個月回一趟家，而趙波被父親送去市里跟親戚學習簡單的汽修。我拍了教室的照片在QQ上發給趙波看，上高中時我們也開始穿校服了，像很多青春小說里寫的那樣，而且不用勤工儉學。

趙波說，他也有“校服”了，還拍了照片給我看。照片上的他，穿著藍色的沾滿油污的工作服，剪短了頭發，幾個月不見憔悴了許多，有一種說不出的蒼老，盡管他笑著，但我知道他一定不開心。

也是在那時，我才忽然明白，我的遺憾不是因為我不能再抄趙波的作業，也不是他不能再幫我補習數學或者幫我看小說，而是他的夢想落空了，掉在地上碎得悄無聲息。

在我高三上學期那年，趙波正式成了一名貨車司機。

我們在教室里讀書的時候，他在全國各地天南海北地跑，日夜顛倒。他在QQ空間里更新的照片，永遠都是在路上，我偶爾的問候他也是時隔多日才看見，漸漸地我們就很少再聯絡了。

高中的最后一個寒假，小鎮下了一場大雪，所有的塵埃都被雪掩埋。我跟母親去菜市場買菜時遇見了趙波，他不再是那個清白消瘦的少年，而成了挺拔壯碩的男子，黝黑的面容寫滿短短三年的風霜，明明才18歲，卻有一種說不出的老成。

他眼里沒了初輟學時的不甘和委屈，而是坦然。看來他已經接受了貨車司機這個身份，也接受了告別學校、告別夢想的現實。趙波不像之前那樣善言，我們站在菜市場門口只寒暄了幾句，他就往網吧去了。我望著他的背影驀地鼻子發酸，我知道從此以后我和他將各有自己的歸途，各有自己的人生。

第二年春天，我正在教室里背單詞，趙波發來一條QQ消息，是一張照片，那座曾經長滿映山紅的喜山被夷為平地，貨車在山腳下來來往往。從那天開始，那些成片燦爛的映山紅和幽香的蘭花，和少年趙波一樣，都只能永遠存在于我的記憶里了。

2008年夏天，我的人生中發生了兩件大事：一是高考，二是汶川地震。我在地震發生的第二天接到父親的電話，他說前一天地震發生的時候，趙波的貨車碰巧開到成都，他父親打了幾十通電話也無法接通……

我望著窗外烏云翻涌，一副山雨欲來的征兆，不斷祈禱。所幸，焦急地等到第四天，終于等來趙波安全的消息，我也終于松了口氣。

高考前最后一次回鎮上，見到了趙波，我才知道那次地震他并非安然無恙。原來，他從旅館三樓跳下來的時候，摔傷了右腳，以后再不能開車了。

“那你會回到學校繼續讀書嗎？”我問他。

趙波笑了一下，搖搖頭，他說父親決定賣掉貨車，去縣城開一家小超市，弟弟妹妹還要讀書，他得留在超市幫忙。我看著他臉上的笑，一句安慰的話也說不出來，只望著河邊茂盛的青草里星星點點的碧蟬花發呆。

之后，我去了外地上大學，后來所有關于趙波的事，都是從我父親那里聽來的。比如，我大一的時候他們一家人都搬去了縣城，超市生意做得不錯，他們在縣城買了房子；比如，他妹妹以死相逼終于如愿上了高中；再比如，在我大三下學期那年，趙波跟一個女孩訂婚了。

得知這些消息的時候，我總是情不自禁地想，如果趙波也念了大學，現在會是一番怎樣的光景呢？誰也不知道，誰也無法預料。

大學畢業之后，我仍癡迷于寫小說，輾轉去長沙做過雜志編輯，又北漂去做圖書策劃，陸續開始發表文章之后，我索性辭職專職寫作，算是離夢想又近了一步。

這幾年回老家，發現鎮子附近的山都被挖空了，那些青山沒了，我們的小鎮變得更加灰頭土臉，夜晚趴在窗口再也看不見漫天璀璨的繁星。我終于意識到，那些夜空里曾經明亮的星辰，也和我們青春年少的歲月一樣，淪為記憶的點綴，再也回不來了。