我的高考1978

張兵

當時流行在大學生中的一個順口溜“金七七，銀七八”。大學生把這個來之不易的求學機會比作金銀一樣珍責。

1978年，粱剛建參加了全國高等學校招生考試，然后被錄取至中國人民大學第二分校，畢業后，粱剛建進入光明日報社，在報社工作近10年后，他創辦了《中華讀書報》，并出任第一任總編輯。

2002年，粱剛建被調到國家廣電總局，2013年退居二線，擔任中國廣播影視報刊協會會長。回首過往，梁剛建感慨萬分，高考是他人生重要的轉折點，他必須感謝那個年代，那次難得的機會，讓命運有了不同的可能。

他向記者分享了他不一樣的高考人生……

高考

我出生于1953年，小學是在北京弘善寺小學，當時按照學習成績編號，我小學六年一直是01號，我打小就認為我是一個愛學習的好孩子，我小時的夢想是，考到北京南四中，當時最著名的學校，然后上清華大學。然而，小學畢業時，十年浩劫開始了，我的大學夢碎了。

1969年，我還未滿16歲，插隊到內蒙古生產建設兵團二師十八團，在那里，我待了6年多，兵團里有個同學，他是北京一個大戶人家的孩子，特別愛藏書，帶去兵團的行李箱里，大半箱是書籍，均是世界名著，受他的感染，大家每天都熬夜點著燈輪流看。

我在我的一本書里寫道，我小時候患的是精神饑餓癥，也叫青春期營養不良。從十幾歲到二十出頭這段人生最好的時光，我離開書本，離開課堂，到祖國北部的一個鹽堿灘上去種水稻。那里不但是一片不毛之地，精神生活也是荒蕪一片。我學會了騎馬，學會了抽煙、打牌，學會了在無休止的繁重勞動中不吭一聲。本來已到了大學畢業的年齡，我卻外國字只認得ABC，中國字只夠寫一封平安信。待到終于返城時，我帶回的是強壯的筋骨和空虛的頭腦。人家管我叫“知識青年”，我臉都沒地方擱。

1975年春，我入伍參軍，隸屬內蒙古自治區包頭軍分區警衛部隊，1977年從部隊轉業回北京，我面臨兩個選擇，一個是北京市朝陽醫院，一個是北京汽車制造廠，廠址就在現在中央電視臺新址。當時工人階級比較吃香，我就選擇了北京汽車制造廠，當了一名鏜工。

1977年12月10日，中國570多萬不同年齡的人一起走進了考場，參加了共和國迄今為止唯一一次在冬天舉行的高考。最終27.3萬人被錄取。

遺憾的是，當年忙于工作，我錯過了。特別鼓舞人的是，1978年4月，教育部決定在夏季再次招生，教育部還組織編寫了《一九七八年全國高等學校招生考試復習大綱》，要求“各單位根據生產、工作情況，為考生創造良好的條件，積極熱情組織和支持考生進行復習”。

4月22日，《人民日報》發表了“搞好復習，迎接一九七八年高考”的短評。

工廠車間領導都比較支持，工友們利用業余時間，爭分奪秒，加緊復習備考，我實際是小學六年級水平，每天下班后，我騎車來到中山公園河邊，在長椅上復習，河對面有老人在唱京劇，練嗓子，我就在河這邊大聲誦讀考試內容，回家很晚，也不覺得累。

7月20日高考，全廠二十幾個工友參加了高考，考試科目共有5門，分別是政治、語文、史地、理化、英語，每門100分，滿分500分，考試下來，我得了318分，能夠考到318分，實屬不易，5門功課，相當于我只考了4門，放棄了理化的復習，當時復習把全部精力放在另外4門，理化成績，我還記得只考了12分。

當時北京報考人數非常多，學校錄取名額有限，確定了兩條杠，300分是及格分數，320分是錄取分數，我差2分，沒有錄取。工友們參加考試的一半都考上了，還有一半都在及格分數與錄取分數之間。當時沒有被錄取的，大家心情都很懊喪。

上大學

戲劇性的事情發生了。1978年10月，林乎加從天津市委書記調任北京市委書記，他特別愛護年輕人，尊重知識分子，發現錄取名額有限，他在天津就做了一個試點，找了南開大學、天津大學等天津高校，“擴招”了8000人，鄧小平同志出訪朝鮮時途經天津，林乎加當面作了匯報，鄧小平也表示了支持，明確表示，你們可以先試。

林乎加來到北京后的第一件事，就是召開北京市委擴大會，在會上，林乎加首先介紹了天津的做法，然后問大家，北京未被錄取的學生比天津還多，能否也和天津一樣做？大家研究這個做法的可行性。但是，當時學校沒有地方，老師也沒有，林乎加說，大家共同克服想辦法。很快他以北京市委的名義，在人民大會堂召集了北京各個高校校長開會，包括北京大學、清華大學等。他在會上說了幾句話，特別動情，他說，那么多考試合格的青年人不能進學校讀書，不能上大學，對他們不公平，這是他們這輩子最后一次機會，可能他們一生再也不會有機會上大學了，國家不能再等了，年輕人也等不起了，大學老師也不能再等了，現在要搶時間把教育抓起來！大家共同想辦法，這件事一定要辦！

當時，北京高校校舍嚴重不夠，最后想到的辦法是，騰出了北京15所中小學，還有一些機關黨校、工廠廠房，北京市委撥了一些錢，把這些地方利用起來，建起了36所分校，北京大學、清華大學、中國人民大學甚至還各有兩所分校，擴招了16000名學生，4個月時間里，這些分校都弄起來了。1979年2月份入學，我被分到中國人民大學第二分校，地方在哪兒呢？在北京豐盛胡同，以前是豐盛中學，300分至320分的落榜生，一律進！

在首都體育館召開的入學迎新會上，面對一萬多學生，林乎加發表了熱情洋溢的講話，我仍然記得，他說，雖然你們少考了幾分，但你們并不比他們差，雖然條件很艱苦，希望你們珍惜這次機會，粉碎“四人幫”后，中國百廢待興，各條戰線上都急需人才。

我是中共黨史一班，五畝三分地上沒有宿舍，沒有操場，沒有食堂，沒有圖書館，大學必備的基礎設施都沒有，就是這種條件，分校硬是辦起來了，學了四年。體育課時，租借月壇體育場，班上40人，男生30人，女生10人，娛樂活動怎么辦呢？自辦。我們一班比較活躍，年輕人嘛，都特別好玩，經常是周末下午，一幫同學把桌子椅子挪開，中間騰出來跳舞，學校各班的“班花”基本上都來過。

我們這些人特別珍惜這次學習機會，北京市為了支持這些學生，凡是工齡夠3年、5年的，帶工資上學，這是有文件的。我們班有一半帶工資的，有一半不帶工資的，吃飯聚會都是帶工資的掏錢，我當時是帶工資的。我們班上同學年齡相差大，我是1953年生的，在我們班算是中等，1948年出生的最大，最小的1959年，有結婚帶著小孩的，有應屆生，有工廠的科長，有食堂的大師傅，還有現役軍人。我們課程內容的設置和本校一樣，老師也是本校的，兩個校址來回跑，比較辛苦，特別敬業。

當時豐盛中學忽然安排進來1000多人，很擠，什么都很擁擠，關鍵還沒有地方談戀愛。我們學校門口有一棵老槐樹，后來，這棵老槐樹就變成了約會的地方，戀愛表白，都在那棵樹底下。

擴招的這些學生，后來好多都成了中央機關和北京市機關單位的骨干，我們班部級干部有兩位，司局級有三位，大學教授、一些報社主編、校長……還有一些后來出國留學的。

1977級以及后來的1978級大學生，多數都是從社會走過來的，是中國高等教育史上大學生中成分最復雜、年齡跨度最大的一群。他們作為恢復高考的受惠者和幸運兒，在學習氛圍特別好的時代里成長歷練，畢業后填補百廢待興時巨大的人才空缺，獲得了前所未有的發展機遇，并成為改革開放的推動者和各行各業的中堅力量。

當時流行在大學生中的一個順口溜“金七七，銀七八”，大學生把這個來之不易的求學機會比作金銀一樣珍貴。1977、1978級大學生集合了十幾年青年中的精英，因而人才較為集中也就不足為奇。

30年后，無論是在政界、學界、商界，都有許多領軍人物是1977、1978級大學生，有人將之稱為“七七、七八級現象”。

畢業后

1983年，畢業時，我被分配到《光明日報》，這是我心目中神圣無比又高深莫測的地方。安排工作時征詢我的意見，我說想去“史學”“哲學”或者“文學遺產”，被斷然拒絕，說那里的編輯不是著作等身至少也是術有專攻，我退一步要求去“百家爭鳴”，也被婉拒。領導覺得我是中共黨員，又是大學畢業生，希望我去光明日報社人事處工作，我說不行，我要有專業的，我的理想是寫點東西。領導說那你只能上夜班，至少5年，我說可以。領導說那你還得幫我找個黨員大學生來，我后來找來同學劉鑫武，他當時已經分配到昌平區黨校，劉同學后來成為有名的攝影記者，我則在光明日報社上了5年夜班。不過這5年并沒有白過，我研讀每一篇好文章，體會前輩們的思想和文風。

進入《光明日報》時，整個報社那時還不到10個大學生，值夜班時，我是頭版編輯，我也沒辦法采訪，我就寫評論，投給各個報社，包括《中國青年報》《解放日報》。我當時家住在團結湖，我就跟我夫人說，我要在團結湖比一下，哪個燈最晚滅，我就堅持在那里寫。后來寫出名堂了，最早是單位收發室有了動靜，說我是全報社稿費筆數最多的，平均兩天發表一篇稿，《光明日報》領導就說，哎喲，這小伙子還挺能寫，就把我調到了評論部，專門寫評論，擔任主任助理。

評論部的同志們都熱愛讀書，1993年底，大家在一起就想，全國還沒有一個專門的讀書報紙，我們幾個干脆辦一張報紙得了。大家想法很簡單，說干就干，一下子就辦起來了，1993年底籌備，1994年創刊。我那時剛過40歲，《中華讀書報》一舉成名，火得很，一時洛陽紙貴，2014年7月9日，《中華讀書報》出版了二十周年特刊——《創刊那些事》，我應編輯命題作文要求，回憶了當年創刊的一些事，文章里，我說，當年哪有什么辦刊理念，無非是閑得發慌加上心血來潮想干點喜歡的事而已。我則從普通編輯一下子就提升至副局級干部，擔任總編輯。

《中華讀書報》有一個特點，就是大量起用實習記者，除了幾個編輯外，其他的全部是學生，北大的，清華的，北師大的。讓我驕傲的是，這批人，現在都成才了，包括中國人民大學傳播系主任翁昌壽，中國社科院文學所編審、《讀書》雜志主編祝曉風，《北京青年報》總編輯余海波，不到40歲就破格成為中國傳媒大學教授的張毓強，朗朗書房創始人呼延華、人民日報社海外版辦公室副主任張永恒，太一戰略研究院高級研究員張珺，等等，薪火相傳。

2002年，因工作需要，我被調到國家廣電總局，2013年我退居二線后，任中國廣播影視報刊協會會長，現兼任中國人民大學新聞學院教授；現任中國傳媒大學MBA導師，工作閑暇之余，我還受邀到全國各地高校作講座。

感謝1978年，那是一個撥亂反正的年代，是一個思想解放的年代，也是我愛上了書的年代。我仍然記得，那年的“五一”勞動節，北京王府井新華書店出售解禁后的世界文學名著，聞訊趕來買書的人們夜里開始就排起了隊，蜿蜒幾里。我也是這個隊伍中自豪的一員。今天，當我佇立在書櫥前審視我的藏書時，我總是第一眼就看到那最尊貴的首批客人：《悲慘世界》《安娜·卡列尼娜》《唐詩選》《宋詞選》……這些書，在我面前展開了一片奇妙的天地，使我第一次知道人世間竟有如此崇高和美好的享受。