愛心成就大師

史宗愷

每個人的生命都離不開父親，父親的形象各不相同。弗洛伊德認為，父子斗爭是人類歷史的一種恒長現象。他的觀點影響同時代的很多人。比如卡夫卡的小說《審判》，描寫了一個對兒子進行暴君統治的父親對無法擺脫父親暴戾陰影的兒子死亡判決。這篇小說既是卡夫卡與父親斗爭的產物，也受到了弗洛伊德的影響。

那么，弗洛伊德到底是什么形象呢？有一張他自己認可的標準照——那張經典的手夾雪茄，目光深邃、神情嚴肅、凝視遠方，仿佛把一切看穿、看透的照片。很多書都用此照片做了封面。從照片中我們讀出了作為人類精神的捕手、心理分析大師的冷酷嚴肅，一絲不茍。似乎他的形象成了他觀點的實踐者。然而，這只是弗洛伊德展示給公眾的外在形象，他的另一張畫像卻鮮為人知。 德國研究弗洛伊德的著名學者、社會學博士，編有多部研究弗洛伊德的書籍的夏埃爾·施羅特，首次將弗洛伊德給子女和孫兒們的500多封書信結集出版，向我們展現了一位和藹、親切、慈祥、善良、無微不致關心子女的父親和祖父，讓讀者看到弗洛伊德另一面：柔情的形象。

團結、互助、關心：人性深處的摯愛

弗洛伊德共有5個子女，外加孫兒，兩代人也有10多個人了，他連續不斷地給他們寫信，甚至把每周二定為寫信日。這源源不斷、滾燙的愛就這樣發散出去，哪怕天涯海角，哪怕戰爭期間也阻擋不住。一家人雖然不在一起，卻因了這些家書——宛若用愛心編織的紅線，把大家聯結在一起，使彼此相互了解，及時知道家里發生的大事小情，讓一家人共同面對艱難，齊心協力，渡過難關。這些關愛無處不在，雖然讀起來很平常，但卻讓人感動。請看細節：每個子女、孫兒過生日，弗洛伊德都要寫信祝福，并匯款或寄生日禮物，給兒孫們開立賬戶，存生日禮品基金；給孫子收集郵票，支持孫子的集郵愛好，告訴孫子家中的趣事，如：露臺上，發現的一個烏鶇巢，里面有一些大雛鳥，鳥媽媽嘴里銜著蚯蚓給她的孩子們喂食；美國女友居住的相鄰別墅里，有3只狼狗幼崽，滑稽的到處爬來爬去。在信中與孫子猜謎語；鼓勵讀書，親自給女婿馬克斯郵寄羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》 ；在孩子們遭遇打擊情緒低落時，鼓勵他們，樂觀向上，女婿馬克斯在失去了妻子、小兒子后，他一直資助女婿和外孫。他在信中寫道：“你看，我無論在哪個角落都會一直保持樂觀。”“ 我想勸你，不要為太多事情擔憂和折磨自己，要對你們的青春抱有更大的信心。以你老岳父的漫不經心為榜樣吧。” 給兒子奧利、兒媳韓尼的信中寫道：“我知道你們兩個非常無辜的遭遇了德國的困苦狀況。這里也是難以形容的糟糕。偏偏我感覺不到危機。我們希望，1926年是一個好的開始。為什么不呢？你們還那么年輕。”

智慧、幽默、信心：讓生命更有力量

弗洛伊德的智慧和幽默無處不在，那怕是戰爭年代。他對戰爭發展的預判，每次度假中的寫作，參加國際學術會議，無不彰顯出他的智慧。他的幽默則體現在生活的各個細節上，當恩斯特的第二個孩子出生時，他寫信說：“作為老二敢于跟在如此優秀的哥哥之后來到世上，他的勇氣讓我立即對他心生好感。”無論是眼前的物質困難，還是精神出現危機，弗洛伊德都會竭盡全力去幫助孩子。比如，他的女兒索菲，由于第三次意外懷孕而傷腦筋，或者她的丈夫馬克斯，在戰爭前線患上神經官能癥，或者他兒子馬丁的婚姻危機。這些解決危機的信件，有比日常交流更突出的亮點。這尤其表現了弗洛伊德令人印象深刻的、持之以恒的追求，那就是支持他的孩子，危機時使他們振作，使他們穩固在家庭團結之中，讓他們的生命更有力量。勤奮、堅持、希望：一家子的未來

弗洛伊德即使是老年患了癌癥，也從沒有放棄工作，只不過是工作時間由原來的9個小時改成3-5小時了。“老年人（父母）必須用盡自己最后一絲能量。只要還有人愿意支付我的勞動，我就必須努力工作。”正如他夫人瑪莎·弗洛伊德1932對他的評價：“他的朝氣和生活的勇氣，讓人感到神清氣爽。”弗洛伊德這種嚴肅認真、永不放棄的作風是正直品德的一部分，是與理智的典范結合在一起的，他面對孩子們如此，在精神分析理論和自身生活實踐中堅持如此，對待衰老和疾病亦是如此。什么都不放棄，為失去的東西創造補償，這才是真正的猶太精神。摩西為這種精神樹立了榜樣，他給猶太民族性格打上了持久的烙印。所以，猶太人在歷史上經歷各種驅逐，包括納粹集中營的屠殺，也依然生生不已，永遠不敗。

言傳身教：教育的典范

弗洛伊德對待孩子的教育真不是如他的理論所言：父子斗爭是人類歷史的一種恒長現象。他從來不把自己意志強加給孩子，來維護家長的尊嚴，而是因勢力導，傾聽孩子的意見，給出建議。尤其是在人生的關鍵點上，他的話都很有分量，且得到孩子們的認同。正如他兒子馬丁所講的那樣，在家里弗洛伊德有一個明確的原則，在緊急情況下孩子可以向父親求助，并完全有權得到他的關注和幫助。“當我們真的需要他時，他會像奧林匹斯山那樣高大，來援救我們，用語言和行動。”在道德方面，他要求孩子們坦誠，與他們敞開心扉交談；他能看透孩子的心理，使對方無法對其說謊。在孩子面前，坦誠的原則，是一種尊重的表達，不是臣服，他明確地說出自己的觀點，孩子們可以接受，也可以不接受，當然要有理由。在學習上，他主張“學習興趣的培養，應該與他現在喜歡的事物緊密結合，而不是把學習作為他無法理解的義務強加于他”。

總之，弗洛伊德寫給孩子們的信，證明了世間最強大的博愛之心。也讓我們看到精神分析作為理論和更多的臨床實踐，有很大程度是源于這種博愛。弗洛伊德的坦誠，對自己孩子以及所有人的嚴肅和寬容，這也是他科學思想和專業修為的基本點。再沒有什么能比他身為父親、祖父，更能向我們明確地展示他的人格和作品的關系了。

這些信展示的細節，讓我們看到，愛心成就大師，沒有愛心的人是成不了大師的。