封閉空間之孤獨狀態的循環

陳芳

摘 要：卡森·麥卡勒斯，一位在美國文壇上有著舉足輕重地位的南方女作家，她的許多作品被譯傳入東方國家，影響了很多的讀者和創作者。以《樹·石·云》作為對象進行研究，采用文本細讀的方法，深究其小說里面隱藏的巨大空間和世界，看似逼仄封閉的場所在作者的筆尖下有著獨特的意味和色彩，剖析該場所里出現的人物及其他們命運循環的孤立的姿態。結合作者的親身經歷，生活經驗，分析小說里出現的創意式結構，說明人在一個孤獨的狀態下的循環是受到了外在空間的壓抑和內在精神的隔絕，這樣一種雙重壓制的影響。

關鍵詞：卡森·麥卡勒斯；封閉空間；孤獨；生存境遇

一、人物活動空間的封閉

讀卡森·麥卡勒斯的作品，一個比較泛化的寫作手法就是象征的運用。對該小說文本進行解讀，我們發現里面確實存在很多意象，其中南方小鎮就是一個。它是小說故事情節展開的主要背景，大的地點。它的位置固定，但是故事卻是不斷上演變幻著的。在這個大的空間里，又包含了其他零散分布的意象，比如街車咖啡館、棉紡廠等，這些意象彼此相互孤立，又彼此聯系著，共同組成一張巨大的包裹著的封閉空間，呈現出苦悶、孤獨、糾結、隔離的精神特質，象征著當時小鎮上的人們的生存境遇，那種猶如被隔絕、被遺棄、內心絕望又無力反抗的狀態?？臻g在卡森·麥卡勒斯的筆下始終保持著原樣沒有變化過，非常穩定。隨著故事情節的開展和淡化，文中描繪的空間（咖啡館）本身就是一座巨大的城堡，憂郁，煩悶，寂寞。

二、小鎮

反復斟酌《樹·石·云》，這篇小說敘述的故事發生在一個小鎮的咖啡館里，在這個咖啡館的外面還有一個巨大的空間——小鎮。小鎮籠罩著街車咖啡館，正如深宮萬重鎖，咖啡館就像一個被套牢的監獄，看似堅不可摧，里面卻充滿了各類離奇的人和事。先來看看這座小鎮，它與外界隔絕、內部寂寞空虛、貧苦交加。從卡森·麥卡勒斯的客觀敘述中可以得知：“小鎮在當時是煩悶、幽深、落寞的，它與外面的世界沒有溝通交流，人與人缺乏基本的信賴、理解?！毙≌f里文字所傳遞出來的信息，僅僅是幾句白描，對景物的簡筆勾勒，可以看出小鎮上沒有多少東西，僅一家棉紡廠、一家咖啡館。小鎮上空蕩而冷清，毫無溫情可言，走在街上倍感壓抑。小鎮上經常會出現糟糕的天氣，那么這種變化無常的現象給小說蒙上了一層厚重神秘的色彩。小說一開頭就說道：“那天早上下著雨，天色仍然很昏暗”。在這樣一種糟糕透頂的狀況下，小鎮上還是有不少人來人往的，大家不是待在室內躲避，因為，生活的逼迫。卡森·麥卡勒斯通過客觀描繪和人物感知來展現小鎮的人忙碌卻又失去自我的畫面。

總體來看，小鎮：

“咖啡館很安靜，外面街上，霏霏細雨在黑暗中無休止地下著＼外面街上還在下雨，那種灰蒙蒙無休無止的細雨?！笨ㄉ溈ɡ账苟啻螌懙较掠甑漠嬅?，而且幾乎是一樣的話，作者為什么總是強調雨中的小鎮呢？雨中的小鎮有何特征，它又給人一種怎樣的感受呢？由于南方的氣候稍微濕冷一些，空氣凝重，人活在這樣的大環境中不免心生悲涼，哀怨。正如戴望舒在《雨巷》中提到：“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷…..愁怨的姑娘…冷漠、凄清又惆悵…”，可以看出雨巷的狹窄陰沉，雨巷中徘徊的孤獨者，都是抽象的存在。這些意象又共同構成了一種象征性的意境，含蓄地暗示戴望舒即迷惘感傷又有期待的情懷。那么，在《樹·石·云》中，卡森·麥卡勒斯幾乎是以相同的筆法來描繪小鎮的雨下的悠長悠長，沒有盡頭，給整座小鎮籠上了神秘的色彩。

其次，卡森·麥卡勒斯在文中多次提到棉紡廠，這個小工廠出現在南方的小鎮上表明了該小鎮的經濟情況是貧困的，工人們為了生活勞累不堪，身份地位十分卑微，個體生命被視為草芥般，粗鄙、低廉。作品里有很多細節描寫：“角落里還彎身坐著一個人＼臉色蒼白＼那雙松松散散有點走形的手＼他的眼簾會自然而然無力地垂下來＼他那雙有著扭曲的長手指的手＼在充滿曙色那灰暗潮濕光線的門框前，他顯得特別枯瘦、邋遢、衰老?！睆倪@些文字中我們可以看出小鎮的整體狀況就是極度貧困，人們的精神狀態極度不佳。日復一日的簡單操作勞動幾乎將工人們的精力榨至枯竭，人們缺乏生活的熱情。在咖啡館里，老人在對小孩講述自己的悲慘經歷時，周圍的人都非常冷酷，沒有絲毫同情，有的人甚至擠兌，他們對現狀的麻木和冷漠，所謂的交流和反抗都是通向失敗的道路的。

坐落在南方的壓抑而孤獨的小鎮，從里面看這巨大的空間，封閉的環境，就像錢鐘書筆下的圍城：“里面的人想出來，外面的人想進去”，小鎮囚禁了主人公的身心，其環境惡劣，陰冷潮濕使人感到不舒服；生活的困頓和饑餓迫使人們屈服，鎮上的人們既要面臨生存的束縛，又要飽受心理的折磨，情緒無法得到宣泄，因此，在咖啡館里老人和小孩的對話就成了一個宣泄的窗口，但是小孩并沒有真正理解老人的話語，對話無果而終?？上攵藗円戳晳T把自己封閉起來，要么以死亡來告終眼前的一切，看這篇小說能夠讓人深深感受到人物心靈深處的荒涼和悲苦，仿佛自己的內心都被寂寞憂郁所覆蓋，這種感受源自現代社會的人們的精神頹廢和空白，同時也暗示了整個人類生存發展境遇的尷尬和灰暗。

參考文獻：

[1]卡森·麥卡勒斯著.傷心咖啡館之歌[M].上海：上海三聯出版社，2007.

[2]教育部編.新課標版人教版高中語文教材必修一[M].北京：人民教育出版社，2010.

[3]錢鐘書.圍城[M].北京：人民文學出版社，1991.

[4]何慧萍.卡森·麥卡勒斯作品中“精神隔絕”主題的解讀[J].蘭州教育學院學報，2016，05.