城鄉對照的文化審視
——論汪曾祺小說《河上》的敘事藝術

⊙盧 軍［聊城大學文學院， 山東 聊城 252000］

——論汪曾祺小說《河上》的敘事藝術

⊙盧 軍［聊城大學文學院， 山東 聊城 252000］

短篇小說《河上》是汪曾祺創作于西南聯大時期的作品，因其當時選修了沈從文的寫作課程，《河上》在敘事風格上受沈從文鄉土文學影響很大，具體體現在城鄉對照的敘事模式、細膩的心理描寫、生動鮮活的語言藝術等方面。小說從整體風格上就是一首抒情的散文詩，通篇洋溢著明快歡樂的情感基調。

汪曾祺 《河上》 沈從文 敘事風格

汪曾祺的短篇小說《河上》發表于1941年7月《中央日報·文藝》第71期，《河上》書寫了一種內在生命的歡樂情緒，也暗含著汪曾祺初戀的生命體驗。時年二十一歲的汪曾祺正在西南聯大中文系讀書，選修了沈從文講授的兩門寫作課程：個體文習作和創作實習。因此，《河上》從構思行文到人物塑造都打上了鮮明的沈從文小說的印記，小說從整體風格上就是一首抒情散文詩。

一、城鄉對照的敘事模式

城鄉對照的敘事模式是沈從文常用的，沈從文以“鄉下人”的社會道德理想及價值評判標準來審視城鄉兩個世界，描寫了湘西人自然、純樸的生命形式；另一方面則通過對腐化墮落的都市生活的描繪，揭示出城市是病態文明的滋生地。汪曾祺也采用這種敘事模式，《河上》描寫了一個患神經衰弱癥的城里少爺去鄉下療養時的所見所聞，以及“他”逐漸對鄉下生活方式產生的依戀之情。小說的表層情節構成是“城里少爺到鄉下——回城買東西——再次回到鄉下”，但如果從少爺內心情感的變化來說，內在的敘事模式則為“不習慣鄉下生活——逐漸喜愛鄉下生活——不愿離開鄉下”。小說通過來鄉下養病的城里少爺“他”的視角，將城鄉生活相連接。小說開頭交代了少爺之前是不習慣鄉下生活的，“說這是鄉下，將就著過去”，這句話說明之前“他”是排斥鄉下的，壓根沒打算在鄉下長住。但是隨著時間的流逝，“他”的情感逐漸發生變化，因為“他不斷在掘發一些更美麗的”事物。作者用大量篇幅描寫了“他”的思想轉變的原因及過程。

（一）人物對比

《河上》中描寫的鄉下人物有李大爹、王大媽、三兒，他們都是健康舒展的自然人性的代表。小說開頭，李大爹在田間地頭勞作時唱著“山外青山樓外樓，情郎哥哥住在村后頭”的山歌，顯示出無拘無束的人性的釋放。李大爹的脾氣很好，“他”和李大爹開一些玩笑，李大爹不僅沒有生氣，還主動要把“昨晚上在秧池里弄到”的兩尾鯽魚送給“他”嘗鮮。王大媽樸實善良，她善待從城里來的“他”，給“他”做鄉下人平日里舍不得吃的“豆油炒雞蛋”。三兒的身上更是體現出自然率真的可愛品性。她沒有和其他人一樣喊“他”為“少爺”，而是自然平等地與“他”相處、嬉笑打罵。總之，讀著《河上》，你會不由自主地聯想到沈從文《邊城》《三三》《長河》中的人物。李大爹、王大媽和三兒，表現了一種自然健康的人性，一種重義輕利的美好品質。

《河上》中描寫的城里人物不多，除了少爺“他”，其他人物都是間接描寫的。文中通過三兒之口提到了“那個掛在你桌子前面的那個大照片的人”（筆者推測照片上的人應是少爺門當戶對的未婚妻），以及“他”家的小姐們。進城后“他”許諾到家中后花園給三兒采許多花，三兒則拒絕前去，因為“你家那條大黃狗也看不起鄉下人，我不去，小姐們會說我要是換上旗袍多好，我不愿而且你家里知道你成天跟我們鄉下女孩兒玩，一定要罵你，他們會馬上要你搬回去”。文中借三兒的話揭示了城里人對鄉下人的歧視。小說里還用“顏面與計謀”“聲音與手勢”借指城里人，這些都是帶有貶義色彩的意象。“他”和三兒由城里回鄉后，對三兒的母親說：“王大媽，我明兒不再教三兒認字了，認了字要變壞的，變得和城里女人一樣壞。”

（二）色彩對比

“他”在鄉下所看到的景物都是自然明凈的顏色，例如綠色，“他”和李大爹開玩笑時說：“小秧子都綠得要滴了，今年年成好，該替你娶二媳婦了。”這里用夸張又形象的“滴”字描繪秧苗的綠。腳踏在草地上驚起幾只螞蚱，“格格的飛了，露出綠翅里紅的顏色”；“他”和三兒劃船時見到的天是藍藍的。但到了城里，顏色就變得灰暗起來，城樓的影子是“青色”的；碼頭上的各種色彩，一會兒是屠宰戶的“灰紫色”，一會是染布坊的“紫色”，還有許多顏色暗淡的夾雜物。通過明暗兩種色調，我們可以清晰地看出作者對于鄉下與城市的情感的不同。

（三）動植物對比

作者在描寫鄉下生活時，筆下的草木蟲魚都是帶著喜愛的口吻來寫的，如“鮮嫩的葉子”，“累累的露珠”，在兩岸“交拱”著的柳樹，“香氣煙一樣的飄過來飄過去”的野花，給人自然清新的感覺，還有“一早上就開始打架”的麻雀，“歇在柳梢上逞能”的畫眉，就連“他”平時害怕的蛇都帶著迷人的色彩：“你才是蛇，蛇會變個好看的女人迷人，三兒。”但到了城里時，連少爺家看門的大黃狗也看不起鄉下人。鄉下生活的淳樸自然與城市生活對人性的扭曲一目了然。

（四）水的對比

翻閱汪曾祺作品會發現，“水”意象在他的小說中俯拾皆是，以“水”為背景的小說有四十篇之多。汪曾祺認為這是自然而然的事情：“我的家鄉是一個水鄉，我是在水邊長大的，耳目之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風格。”小說《河上》從始至終都離不開“水”，從“我”與李大爹在岸上逗笑，到與三兒劃船去城里的水上之行，再到城里的碼頭見聞，處處都有水。在鄉下見到的水是清澈靈動的，而到了城里所見都是“陰溝”，“各種不小的數股流入河里”，其出口處“不斷堆積起白色的泡沫”。進城后的少女三兒看著城里的陰溝里的水，還有河里泛著的骯臟的泡沫，“想這些污水會漸漸帶到鄉下去的，是的會帶去”，一種淡淡的憂傷油然而生。作者通過“水”意象，對于現代工業文明將給封閉古樸的鄉村世界帶去的沖擊，表達了憂慮之情。

如上所述，《河上》通過對城鄉人物、色彩、動植物、水的對比，贊美了自然淳樸、充滿生機和活力的鄉村世界，并表達了對灰暗壓抑、虛偽浮華的都市生活的否定。

二、細膩的心理描寫

沈從文在習作課上教學生描寫人物時要緊隨人物的感情、情緒寫。在《河上》的主要人物李大爹、王大媽和少女三兒身上，可見沈從文《邊城》中老船夫、翠翠、船總順順，以及《長河》中的騰長順、老水手、夭夭、滿滿等似曾相識的面孔。人們淳樸良善、心胸坦蕩，有著健康自然的人性。沈從文筆下最成功的人物當屬翠翠、三三、夭夭這些農村少女形象，他認為作者要愛這些女孩子，才能體會到她們的許多飄飄忽忽的、跳動的心事。這種手法在小說《河上》中被汪曾祺完美地繼承下來。

表面上看，三兒伶牙俐齒、大大咧咧，但是作為情竇初開的女孩子，三兒心里很在意“他”的一舉一動。小說通過一些細節表現了三兒的微妙情感，如“他”向三兒母親借船回城里，三兒故意不讓母親借給他，背地里卻回房間換好新衣服后劃船離開，并在母親追問時告訴她要到越娃溝采野薔薇去。其實這話是說給在岸上的“他”聽的，心領神會的“他”果然一路趕到越娃溝與三兒會合，跳上了船。三兒在和“他”斗嘴時心里并沒有真正生氣，這些“不高興像小小的霧一樣，叫風一吹早沒有了”，她甚至想到一些好笑的事情，輕輕地唱出了歌。在三兒說如果“他”跳河就理“他”的時候，“他”真的跳下去了，作者這樣描寫三兒的心理活動：“三兒驚了一下，但記起他游水游得很好，便又安安穩穩地坐著，本來也并未生什么氣……可是經他一說出生氣，倒真不能不生氣了，她裝得不理他。”三兒對掛在“他”桌子面前那個大照片里的年輕女子心生嫉妒，體現出萌發了懵懂初戀情懷的女孩子的真實心態。

《河上》的人物塑造及布局構思與沈從文的短篇小說《三三》尤其相似。《河上》的女主人公是少女三兒，《三三》的女主人公叫三三。二者名字中都有“三”字，難道僅僅是巧合嗎？《三三》中楊家碾坊的主人是楊伯媽和女兒三三兩人。十五歲的少女三三在一個夏天的黃昏里，碰到一個從城里來鄉下養病的白臉少爺。少爺稱贊三三俏皮聰明，總爺的管事半開玩笑說讓總爺做媒，少爺就可以當磨坊的主人了。三三母親因聽管事的問起三三的生辰八字，勾起了一點夢想，對女兒的婚事有了不著邊際的想法。當母女兩人提著一籃子新鮮雞蛋去團總家看望“城里人”時，卻看到了少爺的喪事。《河上》的主線也是下鄉養病的城里少爺和少女三兒的情感發展。

兩篇小說的人物對話也有相似之處。《河上》中鄉下養病的少爺和王大媽開玩笑說：“你藏著這么個大姑娘在家里，家神灶神都不得安寧，也不怕人恨你。”不善言談的王大媽聽后笑了，“她心里臉上有許多話”。而《三三》中團總家的管事先生向白臉少爺介紹碾坊主人楊伯媽后，白臉少爺對楊伯媽夸贊三三長得美麗又聰明、做母親的真有福氣，“把這個老婦人說快樂了，在心中展開了一個幻景，想起自己覺得有些近于糊涂的事情，忙匆匆的回轉碾坊去，望著三三癡笑”。

兩篇小說的不同之處是對于結局的處理：《三三》最后以淡淡的悲劇告終，三三母女的不真切的夢隨著白臉少爺的病故而破碎；而《河上》里“他”因對鄉下自然美與人情美的喜愛和對“平凡又微丑”的城市的厭惡，選擇了留在鄉下。當然，吸引“他”留下的最重要的原因是少女三兒。在小說結尾處，“他”對三兒說：“我將永遠不回城里。”

三、生動鮮活的語言藝術

沈從文小說以簡潔生動、注重節奏感和旋律美的語言藝術著稱。受沈從文影響，汪曾祺對語言的重視遠超一般作家，他在《自報家門》中說：“我以為語言有內容性。語言是小說的本體，不是外部的，不只是形式，是技巧。”《河上》用了擬人、借代等修辭手法和大量疊音詞，對塑造人物、烘托氛圍起到了很好的作用。

在描寫鄉下生活環境時，作者運用最多的是擬人的修辭手法，通過把景物擬人化，烘托出人物當時的心情。例如：“清晨真好。小小的風吹進鮮嫩的葉子里，在里面休息一下，又吹了出來，拂到人臉上，那么頑皮的，要想繃起臉，那簡直是不可能。”又如：“田埂上干干凈凈的，但兩旁的草常想伸頭到另一邊去看看……”在這里，作者把風和小草擬人化，通過寫風和草的調皮可愛，烘托出“他”當時快樂的心情。小說還運用了比喻的修辭手法，例如：“野花的香氣煙一樣的飄過來飄過去，像煙一樣的飛升，又沉入草里，溶進水里。”這里通過把野花的香氣比喻成飛升的煙，烘托出“他”與三兒輕快的心緒。而在描述城市生活環境時，作者使用了借代的修辭手法：“碼頭上有各色的顏面與計謀，有各種聲音與手勢，城里的陰溝匯集起來，成了不小的數股流入河里。一會兒是屠宰戶的灰紅色，一會兒是染布坊的紫色，還有許多夾雜物，這么源遠流長地流著使其出口處不斷堆積起白色的泡沫。”這里通過把顏面、計謀、聲音、手勢這些抽象的事物具體化為數股水流，并把這些水流化為具體的灰暗色彩，表達了作者對城市生活的厭惡。

汪曾祺善于使用疊音詞。疊音詞本身具有音樂性，能給人以聲音的美感，可以增強語言的形象性。在小說《河上》中，幾乎每次描寫環境時都有疊音詞的使用。運用較多的是“AA”類疊音詞，例如：“清晨真好，小小的風吹進鮮嫩的葉子里。”“田埂上干干凈凈的，但兩旁的草常想伸頭到另一邊去看看，帶了累累的露珠，腳一碰到，便紛紛的落下來，那么嫩，沾到鞋上不肯再離身，他的腳全濕了，但他毫不在意，還有意去撩撥撩撥。”“灘上的草長得齊齊的，腳踏下去驚起幾只螞蚱，格格的飛了，露出綠翅里紅的顏色。”這些“AA”類疊音詞的使用，增添了一種對這些事物的親切愛憐之感，寫出了它們的可愛與“他”當時心情的舒暢。其中的“格格”是擬聲類疊音詞，勾畫出清純可愛、生動活潑的畫面，表現出特有的生活情趣和可愛的形象。此外，還有“AABB”“ABAB”“ABAC”類疊音詞，例如：“兩岸的柳樹交拱著，在疏稀的地方漏出藍天，都一槳一槳落到船后去了。野花的香氣煙一樣的飄過來飄過去，像煙一樣的飛升，又沉入草里，溶進水里。”“田埂上干干凈凈的……但他毫不在意，還有意去撩撥撩撥。”這些疊音詞的使用，不僅對當時的景物進行了傳神的描繪，也細膩生動地表達出了主人公當時的心情。同時，幾對疊音詞的連用，也起到了強化氛圍的作用。

在汪曾祺看來，“好的語言的標準，就是‘準確’。就是把你對周圍世界，對那個人的觀察、感受，找到那個最合適的詞兒表達出來。這種語言，有時候是所謂人人都能說的，但是別人沒有這樣寫過的”。他主張要善用看似平常而又獨到的語言寫人狀物，“小說家的語言的獨特處不在他能用別人不用的詞，而是在別人也用的詞里賦以別人想不到的意蘊”。如小說描寫三兒與“他”發生口角時，“他”生氣了，“三兒看見那平板板的臉像腌過一般，忍不住笑了，她的身子隨轉過來的頭轉過來，用手指往他鼻子上一戳，又笑了”。這個情景像一個電影畫面一樣定格在讀者眼前。這里用得最妙的字就是“腌”，我們平時所見的這個“腌”字通常都是與腌肉、腌魚聯系在一起的，用來形容一張因生氣而表情生硬的臉還是第一次讀到，新鮮有趣，卻非常形象準確。再如“兩岸的柳樹交拱著，在疏稀的地方漏出藍天”中的“漏”字也非常別致。

小說從整體風格上來說就是一首抒情的散文詩：“兩岸的柳樹交拱著，在疏稀的地方漏出藍天，都一槳一槳落到船后去了。野花的香氣煙一樣的飄過來飄過去，像煙一樣的飛升，又沉入草里，溶進水里。水里有長長的發藻，不時纏住槳葉，輕輕一抖又散開了。”

汪曾祺認為作家就是生產情感，然后用感情去影響讀者。他把自己作品所傳導的感情歸納為三種：“一種屬于憂傷，比方《職業》；另一種屬于歡樂，比方《受戒》，體現了一種內在的對生活的歡樂；再有一種就是對生活中存在的有些不合理的現象發出比較溫和的嘲諷。”小說《河上》傳遞給讀者的就是滿滿的歡樂，讓人感到生活的美好和意義所在。《河上》抒情詩式的筆法、明快歡樂的情感基調與時隔四十年后汪曾祺創作的《受戒》如出一轍。這也有力地反駁了有些論者的觀點，如汪曾祺早年作品都表達了一種懷疑苦悶的情緒。

[1]汪曾祺.汪曾祺全集[M].北京：北京師范大學出版社，1998.

[2]裴春芳輯校.汪曾祺佚文九篇[J].上海文學，2014（8）.

本文系國家社科基金項目“汪曾祺創作思想研究”（10BZW090）的階段性成果

作 者：盧軍，聊城大學文學院教授，碩士生導師，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com