北京|聶昌碩
一種藝術形式處于發展階段,創新容易,成果頻出。這種藝術形式成熟了,創新就難了。程式化是成熟的標志,它保證了作品的質量和藝術效果!在這些程式化套路層層疊加的包圍下,突破自然很困難!
京戲、中國畫、西歐歌劇、油畫等都如此。蘊涵深厚的藝術,繼承它,沿老路深挖,絕大多數人會困在其中,難有作為,創新更難!但略有突破者,雖不成熟,若方向正確,有可能因后繼者的涌進與成功而成為拓荒者,載入史冊!
王秦生是位有思想的藝術家,他說:“20世紀90年代末,我曾用半年時間考察歐洲古典和現代藝術,對藝術本質有了比較深入的認識,開始反思自己的創作道路,感覺自己走了長長的彎路,一直在拾人牙慧。主題性繪畫、鄉土風情都是選題,不屬于創新思維,只有探索和追求個性語言時,才算進入了創新階段,自己才會有風格。對于我們這代藝術家來說,不變革沒有出路。”
他說:“我覺得古典山水畫,特別是宋元大家的作品所達到的那種境界和高度,近代畫家中很少有人能達到。如果我也是用傳統的方式去畫,想達到那樣的高度,這一輩子都不可能,所以我采取另外的方式進入。我選擇用油畫工具,用色彩語言重新詮釋中國古典山水畫名作,這時我是站在巨人的肩膀上,做取長補短的工作。”
王秦生讓這種思想轉變開始了自己的創新歷程。這種創新是在中西兩種底蘊深厚的畫種中進行,突破是雙向的,既要改造油畫造型套路,又要吸收中國畫的造型理念,難度可想而知!
王秦生是個穩健而心中有數的人,他在探索的路上清晰地分兩步走:第一步是用油畫工具盡量摹擬中國畫中靜穆、幽深的審美境界,同時努力地發掘其中的現代因素。他歷經艱辛,一干近十年,其探索成果體現在中國美術館他的個展中;第二步從與古代大師的對話轉向與大自然的直接對話,從“借境”逐步轉向“造境”。他的目標是 “心離古人更近,貌離古人更遠”,即用現代造型語言去詮釋古人的心境,完成個人風格的“涅槃”。
我問秦生怎么想起這么做的,他說:“畢加索用立體主義語言重新演釋過前輩委拉斯開茲的畫,如宮女等。吳冠中也用現代的造型語言將韓滉的《五牛圖》重新組合,畫成油畫。我畫的靈感雖然直接來源于龔賢的畫,但探索的思路卻與此有關。”
畢加索、吳冠中等人的探索是公開的信息,許多人都知道,為什么別人沒動靜,而王秦生如獲至寶,由此改變了自己的藝術人生了呢?這是因為王秦生的求變意識已經演變成迫切的欲望才會有敏銳的洞察,才會在紛繁復雜的信息沖擊波下,篩選出別人忽略的動向!這是創造心理學中一個十分重要的內容。
我們常說藝術家能夠發現常人忽視的美,那是藝術家對美的渴求所致。渴求會產生定向性搜索,自己急需的信息再微弱,再不起眼也不會漏掉。一個自己喜愛的樂曲在嘈雜的鬧市中不但會被發現,還能剔除其他巨響,完整聆聽它,這是人在渴望時才具有的特質。王秦生沒有忽略前輩探索的信息,從一個側面說明畫家必須思想領先,才可能成就事業。
王秦生有了用油畫來試驗國畫意境的想法!之后,似乎只是個技術問題,實質仍是個思路問題。
關于實施方法,王秦生說:“我與古代大師們直接對話。”這是他用現代語言講述古人的學習方法。古人是用臨摹名師名作的方法學習繪畫的,自己已經“出師”成家了,喜歡哪位前輩的風格,有時仍會在作品題跋上注明仿某某筆意。畫界似乎沒有明晰地解釋過這是什么意思。在我看來這是一種改動臨摹法:學其筆墨,畫自己的山水!是從效仿到創建自己獨特風格演變中間的過渡期。王秦生亦如此,他找了龔賢的一幅小畫《讀書臺》,用油畫仿其筆意做試驗,開始了他的探索。
他的探索明顯有兩個內容:盡力留住國畫中的古樸、幽深、靜穆的意境,效仿國畫造型“虛在白中”的層次關系。同時用油畫替代筆墨,用現代構成去改造國畫原結構。這種仿一部分改一部分的學習方法,是一種極有效的既承襲又出新的好辦法。使用這種方法學習傳統藝術才不會“結殼”,才能入巢出穴、往來自如!
我們的學習目的不是制造贗品,而是為了創新。為什么要一模一樣呢?只有對大師的畫面處理“不恭”,才敢改動。改動不行,才會深刻理解大師的造詣;改動成功,即是個性風格的雛形初露。
崇敬大師是模仿者的心理障礙,臨摹時從不敢想改動大師的作品!結果貌合神離,學生在大師的套路中深陷其中,無法自拔。
創新思維是沒有權威的,在創造時自己是主宰,是“獨裁者”,一切妨礙自己前進的權威必須被清除!沒有這種膽識如何創新?
為什么青少年都有一個叛逆期?他們在挑戰父母的權威,尋求獨立思考,走一條與父母不同的人生路。叛逆期過后立即迎來人生中創造發明的高峰期。叛逆導致創造!這是物種本能,是變革的原動力,也是人類社會能有今日繁榮的根源!
近十年的磨練,王秦生已熟悉了國畫意境與氣韻,開始更多地摻入自己的個性。油畫色彩豐富,為了適合幽深的中國畫意境,探索初期王秦生創造了一個遠觀近乎單色的色調,一幅一個調子。如今開始擺脫這種模式,用壁畫色塊組合的方式組織色調,油畫的色彩優勢正在回歸。一個畢業于中央工藝美術學院的人,自然會在個性表達中流露出裝飾構成的趣味。有人說王秦生的畫有點像漆畫,這是一種褒獎,是對個性風格的感受。
油畫應該是什么樣式的?油畫只是個工具,像不像沒有意義,視覺感受、傳達情感才是藝術優劣的標準。只要感覺好,任何不像油畫的油畫都是創新,都是進步,都值得慶賀!一個西方畫種去追求東方韻味時能與原模式一樣嗎?雜交與嫁接后的果實與原品種一定不同!
雜交與嫁接是文藝創新的基本方法。
狗是遠古人類馴養狼而培育成的,狼狗應該是嫡系,如今狗的品種有近百種,它們怎么產生的?無疑是與其他哺乳動物雜交產生的,所有的“純種狗”其實都是“雜種”,血統越純,生命力越差,雜交血源越遠,生命力越強!植物界的嫁接也是不同品種的有機融合,存活的會結出品味不同的果實,只是嫁接后會留有接口!
雜交與嫁接都是將原物打散,尋找各種方法使它們組合成新品種。如今開放了,世界各國的造型藝術我們逐漸都能看到,看藝術家敢不敢,能不能雜交、嫁接出新品種來!
西歐的歌劇,中國的秦腔都是血統“純正”的藝術,雜交很難,怎么發展?想要創新,于是帕瓦羅蒂與流行歌手同臺演出;交響樂團與秦腔聯袂獻藝,這種混搭方式即是典型的嫁接方法。混搭方式的作品在畫界也有,秦龍的新作中既有中國式的水墨,又有西式水粉、炳稀的效果,是兩種畫法與效果的完美“嫁接”。
王秦生顯然是走雜交之路,在其新作中油畫味越來越濃,部分作品回歸至西畫“深托淺”的大關系!線造型也是用線兩側的顏色筆觸擠壓出來的。這些“回歸”中很好地保留了中式靜穆、幽深的意境,以及樹、石的造型特點。他的努力有可能產生中西傳統藝術雜交成功的優良“品種”!
王秦生的創新之路有幾點值得關注:
1.他的西歐行,拓寬視野,為自己的創新壯膽,并下定變革的決心。
沒有變革意識,就無法找到創新的思路,也就缺乏創新者必備的敏銳與多情。變革的熾烈欲望才會產生對信息敏銳的定向篩選能力;創新的艱辛探索需要多情的內在動力:熱愛至癡迷的動力推動他“不需鞭笞自奮蹄”;激情澎湃可以注入作品,傳遞給觀眾!
2.創新者需要有多種跨界修養,它們是創新必備的元素,只有元素眾多,才能有選擇,才能將兩個以上的元素進行雜交或嫁接。王秦生若只在油畫圈中轉,不關注國畫,不廣泛閱讀國畫名家,就不會發現龔賢的作品,也不會發現龔賢作品中的現代形式感。沒有對油畫、國畫都熟悉的素養,就沒有今天的創新。
創造心理學說起來很復雜,本質卻很簡單,即將不同形式要素打散,按照新的方案重新組合。系統論稱:“舊物的重新組合即創造。”這句名言很實用,可惜不少畫家不知道。用幾何形去分析解構形體,將它們有機地組合起來,成就了塞尚的風格;將西式潑彩融入水墨,成就了張大千的風格;將“深托淺”的造型方式引入山水畫,成就了李可染的風格……因此,畫家的各種跨界素養與知識積累是舊物重新組合的基礎,沒有基礎如何創造?
一些美術院校只解讀作品,不講述創新方法;只教授技法,不教授各種變法;只教授畫像,不教授如何變形,如何“畫不像”!現代社會需要創造,怎么創造才是學習藝術的終極目的!
3.思路比知識、技巧重要得多。所謂才、識、學,識是第一位的。只有思路正確,才有正確的探索方向。
王秦生的“雜交”實踐具有示范效應,尤其是在油畫與國畫兩個底蘊深厚的畫種之間進行,對于整個畫壇的變革意義非凡!由此推測是否能從山水延伸到人物?參照韓熙載《夜宴圖》的造型模式用油畫創作人物;能否從山水延伸至花鳥?這里有一條寬闊大道!等待著有心人。