穿越“三山”問“荒田”
——訪旅美作家劉荒田先生

廣東 野湖川 美國 劉荒田

穿越“三山”問“荒田”

——訪旅美作家劉荒田先生

廣東 野湖川 美國 劉荒田

劉荒田，原名劉毓華，1948年出生于臺山水步，早年當知青，之后當過教師和公務員，1980年移民美國。在美國，劉荒田在為生活打拼之余，始終沒有放棄華文文學創作，先后出版散文隨筆集二十一部，詩集四部。2009年榮獲首屆“中山杯”全球華僑文學獎散文類首獎。

劉荒田從2011年開始，在生活了三十二年的美國舊金山和嶺南名鎮佛山兩地輪流居住，實現了生命的洄流。2015年，江蘇鳳凰文藝出版社出版了劉荒田的散文新著《人生三山》。所謂人生“三山”即臺山、舊金山、佛山。陳新先生在為《人生三山》所作的序中寫道：“劉荒田的寫作一直在井噴中。于他似乎用得上這樣一句：文學的外延與生活相同。凡是生活中有的，他可以訴諸作品。生活文學，文學與生活，永遠處于‘不隔’的狀態。”有論者指出，劉荒田的作品始終保住“真”字：敘事的真實，抒情的真誠，議論的率真；他的文筆潑辣老練，既善于抒情議論，又長于調侃諧謔，更敢于袒露心靈，雖然時而自嘲自訟，但每每有哲思詩意油然而生。

那么，劉荒田的生活和寫作究竟是何種狀態？下文是野湖川老師對其進行的專訪。

野湖川：

劉老師您好！您的處女作什么時候發表于什么地方？是什么原因讓您走上了寫作這條道路的？

劉荒田：

我的“處女作”，嚴格言之，有兩次：一是1978年刊載于《廣東文藝》（即現在的《作品》）的抒情詩《僑鄉的山》（和老南合作），但那是“配合中心”的虛偽之作，我視之為恥辱；另一個是1984年刊于《詩刊》的新詩《這北美洲的天空》，這是我成為新移民四年后，清洗浮囂虛妄的“紅衛兵”毒素，重新出發的告白。那個年代，寫詩是為了填補異國生涯的空虛；而直接的刺激來自臺灣現代詩，以洛夫為代表的詩群，將我帶入全新的漢語文學世界。

野湖川：

您一直是用“荒田”這個筆名嗎？我知道這筆名與您臺山家鄉的村名有關。中國人起名字都講究要有好的意頭，廣東人尤甚。“荒田”畢竟有個“荒”字，您為什么會一直用它呢？

劉荒田：

是。我的祖屋在臺山水步鎮喬慶鄉瑞龍村，它于20世紀初才成村，較附近村莊年輕，前身該是田垌中的稻田，模樣方正，故有土名“方田”。我在舊金山初次投稿時，取它的諧音當筆名（臺山話“方”與“荒”同），開始時是信手拈來，但后來想及命途，一言以蔽之，曰“荒蕪”。“田”也許土質可以，但從未認真耕耘，迄無成果。1966年“文革”浩劫啟幕，是年我高中畢業，高考被取消，從此造反，下鄉，回城，異國羈旅，一直浪擲歲月，筆名可以說是寄寓感慨的自嘲。沿用至今，別無深意，好玩而已。

野湖川：

能簡單回顧一下您的寫作經歷嗎？

劉荒田：

出國前基本上守住底線，讀魯迅和外國名著，寫誠實而青澀的新詩。出國后頭幾年因學英語和謀生，寫作停頓。生活稍安定后即寫新詩，為時近二十年，出詩集四本，獲兩岸詩獎四次。20世紀90年代中期，忽然極度厭倦“硬寫”的惡習，棄新詩而就散文隨筆，從中找到較為雍容、隨意的自我，欲罷不能，迄今寫了三十一本。

野湖川：

記得您在一篇文章中說過，您初學寫作時已經對“趨時”寫作產生警惕和抗拒，在那樣的年代何來這樣的先見？

劉荒田：

知青時期我還能自持，遠離時髦的“工農兵文學”，因為古典名著的影響力太大，羅曼·羅蘭的系列長篇《約翰·克里斯朵夫》為我一生校正了航向。

野湖川：

您在《美國小品》的“后記”中曾說，您移民美國的頭十年，主要是做一種信筆涂詩，不講命意，不營造意象，只是一味追求發泄，盡情釋放自我的操練，這是否也是說，這十年您完全沒有有意識地去進行創作？

劉荒田：

確切一點說，來美頭十年，我把這種練習作為日課，目的是掙脫“四人幫”的“三中心”“四突出”一類教條的束縛，清理毒素，是謂練功。但這只是一方面，我也從事正經的寫作。這一階段的后段，偶出可讀的作品，如臺灣評為優秀獎的組詩《異國的粽子》。

野湖川：

三十多年的美國生活，東西方文化的夾擊，您從抗拒到融入，再到兼收并蓄，這種生活方式的改變和隨之而來的思維方式的變化，為您創作帶來的變化是什么？

劉荒田：

拿中年和晚年的作品比較，進步大抵有三方面：一是較為自由。接近“從心所欲”的年紀，在寫作自由得到充分保證的環境，“文革”所造成的心魔已驅除，所寫都是真心話、良心話。二是較為新鮮。所寫都是自己所擁有的“新”——新的人生圖景，新的感悟，新的意蘊。避開老生常談，遠離膚淺“雞湯”。三是較為圓融。初寫小品文時，仿效明清小品，刻意追求某種風格。如今把端起來的身段放下，讓自我在字里行間自在地呈現。其中好些篇什曾被《讀者》等雜志轉載。

野湖川：

您的《美國小品》是從兩千篇小品文中擇選出來的。十五年時間，近十家海內外報刊的“專欄”寫作，是不吐不快地揮灑，還是也有為“稻粱謀”的成分？如此高產高質的小品文的寫作于您最深刻的體會是什么？

劉荒田：

過獎了。高質遠遠說不上，高產也只在六十歲前。迄今我寫了三千多篇小品文。在海外，幾乎沒人可以靠投稿養家糊口，我另有職業，寫作主要為了排遣寂寞，安頓無依的靈魂（當然，也拿到與勞動并不相稱的稿費）。我較為深刻的體會是：一，必須盡情盡興，無顧忌，無牽慮，無束縛，無切身功利。二，必須寫到最后。才由天授，但路是要自己走的，出水才看兩腿泥。

野湖川：

八九年前吧，記得是在臺城召開您的作品研討會，論者評論您的創作，將您的寫作歸類為“打工文學”，因為此時我正在“打工文學”雜志《江門文藝》做主編，所以有些印象。近期看到國內也有人稱您為旅美華僑標志性作家，您對自己僑居美國的寫作生活是如何定義或者定位的？

劉荒田：

不錯，我在美國打工三十一年，五年前才退休。但“打工”僅僅是謀生手段，“打工文學”若局限于描寫職場和打工者的生存狀態，那就失諸狹隘。美國的主流文學是英語文學，除非拿到英語寫作的入場券，少數族裔的寫作者只能處于邊緣。說憑中文作品進入主流，那是自欺。我安于這樣的位置：表現我自己以及我所見、所身歷、所熟悉的異國社會、移民人生。書寫“不在海外浸泡多年就寫不出的”作品，發掘人性深層，表現生命意義。這就是我最后的使命。

野湖川：

到目前為止，您已經創作了三十多種散文隨筆著作，如果讓您選擇一部代表作，您會選擇哪一部？為什么？

劉荒田：

我以為《劉荒田散文精選》和《劉荒田小品文精選》這兩本（百花洲出版社2015年版，陜西師范大學博導程國君選編并為序），收入我近年的作品。此外，我還為紀念移民三十六周年，編了散文隨筆集《三十六陂煙水》，集中都是前年、去年的最新作品，這三部較能代表目前的水準。按常規，在衰竭期來臨前，寫作曲線以“向上”為主調，我的晚年超越中年。

野湖川：

您現在是在美國、中國兩邊居住生活，一般怎樣安排自己的寫作時間，在美國、中國會有不同嗎？有什么特別的寫作習慣嗎？

劉荒田：

自由來去于我至為熱愛的兩個國度，乃晚年人生的理想狀態？我因天生欠缺虛構本領，所以沒有寫大部頭小說的念頭，一直是這樣：有靈感就寫，沒有就讀書，查資料，外出看世界，與人聊天。從來不聞雞起舞，也不指望任何大人物來電。

野湖川：

另外，就文學創作的環境或者生態，中美有什么異同？您自己在中或在美的寫作上有什么不同嗎？對國內的文學現狀關注嗎？怎么看國內的文學？

劉荒田：

寫作寂寞兩地皆然，但舊金山更甚，因園地和同好者更少。異國寫中文，絕對無人干預，自由的廣闊令初來者手足無措。我倒習慣了。我一直關注國內文學，但局限于散文領域，偶涉新詩，小說很少涉獵。同我出國前比較，國內文學界擁有了較多自由，那是從前想也不敢想的。寫手之多，尤其使得我等來自“無物之陣”（魯迅語）的浪子備感欣慰。文學離開熱點，反而使它獨立。可惜，我不靠寫作吃飯，這超然也教我失去部分痛感。

野湖川：

您現在的寫作是隨意隨性的寫作，還是有計劃性安排性的寫作？

劉荒田：

隨意性寫作。多半因靈機一動，腦子里有一團隱隱約約的“意象”，及時抓住，展開，成立。我只能從每日進行著的“庸常”中擷取題材，相反，面對不“平常”的生活，如旅游，大起大落的事件，我卻麻木。可能是作詩多年的緣故，我注意發掘“司空見慣”中的詩意。但為了免去“寫光了”的彷徨，我有時以難度較大的長文為替補。

野湖川：

在美國，華文作家華文創作的情況如何？相互間的交流多嗎？

劉荒田：

美國從事華文創作的隊伍龐大，實力很強。每個大城市都有會員少則數十多則上百的同人團體，舉辦年會、新書發布會、研討會。海外寫作，幾乎和名利無關，目的較為純粹，也有致命的弱點，如讀者和發表園地太少，生存壓力太大，使得許多頗具稟賦的寫手中途退出。缺乏交流也是宿命性問題，住處距離遠，人際關系疏離，文學氣氛稀薄，都是原因。

野湖川：

我經常在國內的文學報刊上看到，某某作家的作品被翻譯成一國或幾國的文字。就您所了解的，在美國有關中國文學閱讀傳播的情況大概是怎樣的一個狀況？

劉荒田：

說句晦氣話，此言并不靠譜，國內作家的作品，即使被翻譯、推介，在國外也只有寥寥漢學家和大學研究人員注意到。親歷的事：1993年，我在上班的場所遇到哥倫比亞廣播公司（CBS）新聞節目專職評論員Bill Meyer先生，這位每天傍晚在全美電視露面的大牌，看到我是中國人，和我談點中國文學，我問他知道魯迅不？他說：“當然，我剛剛在上海和Lu Xun見過面。”

野湖川：

您一直非常關心家鄉的文化人、文學人，比如為程堅甫先生鼓與呼，對趙元瑜先生推崇愛戴，也在家鄉講學傳播文學薪火，您對家鄉的文學現狀有什么看法和感受？

劉荒田：

臺山，是我的童年、少年和青春，我的母上，我祖先的墳塋，我的鄉愁之所寄。臺山境內寫作者眾多，在美的五邑鄉親中，臺山籍作者為數也最多。我祈愿家鄉的作者，以激情從事文學，我認為，比才情、學問和閱歷更緊要的，是全情投入，夢寐以求，念茲在茲，走在街上，也能夠為詩變為夢游者，這樣的寫作，即使因多方面局限難以登頂，但被文學燒透的靈魂，完成了美的涅槃。

野湖川：

閱讀您的散文隨筆從語言角度上講有兩個最大的感受，一是詩意表達的流美自然，一是古典文學信手拈來的出神入化，前者和您也是詩人有關嗎？后者呢？

劉荒田：

憑我的修養，這輩子都走不進“化境”。我自知淺薄，不敢不讀書，當知青時點松明燭背《離騷》，一晚下來鼻子被熏黑。現在耽讀明清小品，尤愛張宗子，還有杜詩、蘭姆的散文。最近讀《清詩話》，被多方面的人文思考深深吸引。

野湖川：

昨晚讀您發在《南方周末》“非虛構”欄目里的《“回娘家”美國導游講的故事》，讀前充滿期待，可能是年齡的關系吧，現在不大喜歡讀虛構類的作品。我是將文中的“我”設想為您的。所以文章中出現“臺山”字樣，讓人感到親切。但讀到“我”是“東北人”時，我突然就有點興味索然，雖然文章還是讀完了，但感覺上有點“上當”——雖然我知道這是“美國導游講的故事”。其實，我覺得文章中的“我”，不說自己是東北人，絲毫不影響文章的情節安排，而且他如果是臺山人還可能更顯真實。因為一個在美國的東北人能準確聽出粵語里的臺山話，確實讓我這個在江門生活了二十年的北方人訝異。你如何理解“非虛構”寫作呢？或者說如何理解散文的“虛構”呢？

劉荒田：

《“回娘家”：美國導游講的故事》是我前年參加旅游團，一連多天坐旅游大巴聽來的，講述者是東北籍導游查理，他是我所見過的最熱忱、最具經驗、口才最佳的領隊。前面提及，我因無虛構能力，所以專注于實事。該文亦然，框架和主要情節都是來自導游，但那僅是骨頭，需要添加血肉，我為此做了移民史的功課，特別要弄清華法案施行時期美國社會的實情。

另外一個問題，是散文的虛構。我一向盡管不排斥，但身體力行的，是“據實寫來”。不過，近年就散文作法多方探索發現，虛構是可以接受的，為了闡明一個主題，表達一個意境，對現實做適度改造，并非削足適履。但不可以虛構吹捧自我，誣陷他人。

野湖川：

另外《“回娘家”：美國導游講的故事》中有一個細節我很感興趣，就是旅游車中座位的安排，美國導游說每天要根據一定的規律大家輪換，以體現公平。國內跟團旅游，一般在車里你坐哪兒旅程中就基本一直是哪兒了。好久沒跟團旅游了，也不知道現在還是不是這種情況。我想知道的是在美國跟團旅游都是這樣嗎？

劉荒田：

據我所知，美國華文旅行社，都貫徹這一項公平原則。我今年春天在上海一帶旅游，導游說，她去年帶的團因不輪換座位，遭到以下責難：不換，我們看不到你；不換，我們錯過許多風景，你賠不賠錢？最后，數位彪悍的女漢子為座位打了架。

野湖川：

《“回娘家”：美國導游講的故事》是美國導游講的故事。讀您的文章知道您之前做過餐飲業，還做過其他職業嗎？是否也做過導游呢？

劉荒田：

只做過餐飲業、旅館業。常常當游客，沒當過導游。

野湖川：

看到您寫孫子的文章，那興奮、那甜蜜、那牽掛的感覺好像能把人融化掉。北方有俗語“爺爺親孫子”，我不知道粵語里是否也有類似的表達，但這無疑是中國深厚的文化傳統之一。美國有類似的這種“隔代親”嗎？他們的“隔代親”是怎樣的呢？

劉荒田：

這是普遍的人性，中美皆然。若說差別，那是：一，美國的老人不犧牲自己以成全后輩，很少當全職保姆；二，隔代親來自距離，美國三代同住的極少。

野湖川：

《白沙》發了您的一組散文，寫到了時光易逝、人生易老、命運難料、死生無常，尤其文中寫到八十三的詩人紀弦和五十六歲的W女詩人在大庭廣眾下二人相擁大哭的情景，讓人感慨萬千。這些從我們的文化傳統看都容易理解。我想問的是，您在美三十年，美國人看待這些尤其是看待生死和我們有什么不同？

劉荒田：

美國以基督教立國，“死亡”被注入宗教精神以后，悲哀少了，靈魂獲得救贖的欣幸多了。我的好朋友去世，他那完全洋化的女兒主持追思會，名目是：慶祝生命。她的主張是：父親活得精彩，我們聚集起來不是惋惜，而是懷念他的人格，發揚他的精神。這不比一味呼天搶地更靠近終極價值嗎？

野湖川：

最后我們談談您接下來的計劃吧。寫作、出版或者文學活動上有什么計劃嗎？

劉荒田：

我將于今年11月參加在北京舉行的第二屆“世界華文文學大會”。今年，爭取出版二至三本散文隨筆集。年來撰寫《“永益隆”記事》，接近完稿。“永益隆”是我家解放初期開設在臺山一個圩鎮的文具店，圍繞它，我追述童年，少年至“文革”年代的小鎮。寫好，是我對故土的一個交代。

作者：

劉荒田，現任舊金山美國華人文藝界協會名譽會長，北美中文作家協會副會長。野湖川，廣東省江門市作協副主席兼秘書長，《白沙》文學雜志主編。著有詩集《活在愛與被愛間》、小說集《或綠或黃》。