老舍與北京現代文化

2017-11-15 09:08:00北京李玲

名作欣賞 2017年28期

北京李玲

老舍與北京現代文化

北京李玲

老舍作品流淌著濃郁的京味，他寫的多是北京的人和事，他以北京人和北京文化為基點思考中華民族和中華文化的存亡問題，他以精心錘煉的北京話作為創作語言，為中國現代白話文建設做出了重要貢獻。老舍是現代京味文學最富有代表性、成果最為卓著的作家。

老舍京味北京文化北京話

抒寫對鄉土北京的眷戀之情

老舍創作一般不從中國的政治文化中心這個角度去彰顯北京的重要性，而是從本地居民的視角去抒寫北京人的鄉土眷戀之情。

（一）直抒平民的鄉土眷戀之情

老舍時常在散文、詩歌中直抒自己對故鄉北京的眷戀之情。1936年他在青島遙對古都寫下散文名篇《想北平》。他抒情的對象不是一般游客矚目的故宮、長城、天壇、頤和園這些皇家園林、名勝古跡，而是“那長著紅酸棗的老城墻”，是安靜的積水潭。他說：“面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂地坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動中有靜。”老舍對北京的情感是一個人對生于斯長于斯的鄉土的眷戀。在他心中，北京不是彰顯皇權或施展政治謀略之地，更非獵取奇景之所，而是讓自己的心靈得到安寧的溫馨家園。所以，他把北京比作自己的搖籃，把自己對北京的愛比作對母親的愛。他說：“……我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。”“我所愛的北平不是枝枝節節的一些什么，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已。”故土北京給他的審美感受，不是由陌生化所產生的震驚感，而是因熟悉所滋養出的親切感。人與家園在老舍的鄉土懷念中形成一種親密無間、水乳交融的共在關系。

正是在北京書寫中融入了安放心靈的需求，老舍珍惜的是北京生活的平常詩意。從日常人生出發，老舍體會到北京是最宜居的城市。他說：“北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅區不遠。”他還說別人可能喜歡北平的“書多古物多”，而自己則只“喜愛北平的花多菜多果子多”。這里可以看出，老舍在《想北平》中審視北京風物的視角是一個本地居民的視角，而不是一個外來獵奇者的視角。老舍所體會到的北京風物的美感都與日常生活中的舒適感、便利性相關聯。“墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢省事而也足以招來蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黃瓜，菠菜等，大多數是直接由城外擔來而送到家門口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。”“像我這樣的一個貧寒的人，或者只有在北平能享受一點清福了。”從日常起居、瓜果蔬菜中尋找“詩似的美麗”、體驗人生的“清福”，老舍的北京風物書寫中透出對普通人生活方式的詩意闡發。這種詩意沒有出塵避世的意味，而是直接從貧寒的日常生活中生發出來，以日常生活為根基，與平凡人生密不可分。由此可見，老舍審視北京風物的本地居民視角還具有平民特色，而不同于鐘鳴鼎食的王公貴族的視角或不問柴米油鹽的文人墨客的視角。雖貧寒而不忘詩意，能將生活便利性與審美追求結合起來，這亦隱約可見其滿族旗人身份的特點。老舍筆下的北京詩情，是都市平民日常生活與鄉土田園詩意的融合，決然不同于海派文學中的都市摩登、西洋風味。

（二）老舍小說中的人物往往有著執著眷戀北京的鄉情

老舍筆下的北京人，無論在北京還是在外地乃至于在外國，心頭上往往都縈繞著濃郁的北京鄉情。長篇小說《二馬》中，北京人馬則仁到倫敦繼承哥哥的遺產，但是，“倫敦買不到老紹興，嗐！還是回國呀！老馬始終忘不了回國，回到讓人可以賞識踏雪尋梅和煙雨歸舟的地方去”！長篇小說《駱駝祥子》中，洋車夫祥子被虎妞逼婚，走投無路，這時，“最好是跺腳一走。祥子不能走。就是讓他去看守北海的白塔去，他也樂意；就是不能下鄉！上別的都市？他想不出比北平再好的地方。他不能走，他愿死在這兒”。長篇小說《離婚》中，財政所科員張大哥聽說同事老李竟然離開北京回到山東老家，立刻判斷說：“可是，老李不久就得跑回來，你們看著吧！他還能忘了北平跟衙門？”老舍筆下的人物眷戀北京的理由豐富多樣，馬則仁是留戀中國傳統的審美文化，祥子則有一種非理性的鄉土固守情感，張大哥則以北京人的整個生活方式為自豪。盡管老舍對他們無法接受外鄉的保守心態不無揶揄，但同時也深切理解他們的這份鄉土執著。

（三）老舍往往以北京城的實景作為小說、戲劇中人物的活動場所

據舒乙先生考證，常被老舍寫入小說的北京真實的山名、水名、胡同名、鋪店名有二百四十多個。寫得最多的前三十名的有北海、小羊圈胡同、中山公園、護國寺、德勝門、東安市場、護城河、龍須溝、西四牌樓、西山北山、便宜坊、天橋、積水潭（又稱凈業湖）、正陽門、海淀、西直門、西單牌樓、鼓樓、土城、雍和宮、天壇、中海、靜宜園(香山)、頤和園、西安門、新街口、太廟、后門、白云觀、南海。老舍筆下人物行走的路線往往也符合北京的地理實際，綜合《駱駝祥子》中祥子的七條行動線路，甚至能大致勾勒出北京的立體地圖。《老張的哲學》《趙子曰》《離婚》《四世同堂》《正紅旗下》這幾部長篇小說也都有虛構性人物在北京城行動的準確路線。

老舍的出生地——新街口小羊圈胡同是老舍寫得最充分的地點之一。不僅老舍長篇自傳體小說《正紅旗下》以小羊圈胡同為主要背景，而且三卷本的長篇小說《四世同堂》的故事也主要在小羊圈胡同展開。《四世同堂》是反映北平淪陷期生活的虛構小說。《四世同堂》第一卷《惶惑》中寫道：“祁家的房子坐落在西城護國寺附近的‘小羊圈’。說不定，這個地方在當初或者真是個羊圈，因為它不像一般北平的胡同那樣直直的，或略微有一個兩個彎兒，而是頗像一個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細很長，而且很臟。葫蘆的嘴是那么窄小，人們若不留心細找，或向郵差打聽，便很容易忽略過去。進了葫蘆脖子，看見了墻根堆著的垃圾，你才敢放膽往里面走，像哥侖布看到海上漂浮著的東西才敢向前進那樣。走了幾十步，忽然眼前一明，你看見了葫蘆的胸：一個東西有四十步，南北有三十步長的圓圈，中間有兩棵大槐樹，四周有六七家人家。再往前走，又是一個小巷——葫蘆的腰。穿過‘腰’，又是一塊空地，比‘胸’大著兩三倍，這便是葫蘆的肚了。‘胸’和‘肚’大概就是羊圈吧？”以外來者探幽的視角先寫小羊圈胡同之不引人注目，再寫小羊圈胡同之令人“眼前一明”，先抑后揚，表達了老舍對自己出身的敝帚自珍式的情感認同。

感慨北京市民在亂世中的悲劇命運

老舍作品充溢著濃郁的悲涼感，這來自于老舍對北京平民命運的體悟。老舍創作刻畫了現代北京中下層社會的各種人，既有車夫、巡警、藝人、暗娼、傭人，也有教師、學生、科員、掌柜、主婦，還有大兵、偵探等。老舍著墨詳寫的那些車夫、巡警、商人、暗娼，往往都是苦人，而不是惡人。他們一般都老實勤勉，卻不得善終。老舍由此抒發了自己的生命悲感，控訴了缺少公平正義的亂世，也表達了建立良序社會的渴望。老舍是現代北京中下層市民的代言人。

（一）同情車夫、巡警的不幸命運

車夫、巡警是老舍筆下最富有代表性的北京下層市民，也是唯老舍創作獨有而其他中國現代文學作家很少關注的人物形象。

長篇小說《駱駝祥子》敘述的是青年車夫祥子逐步走向人生末路的故事。祥子初由鄉下到北京城時體面要強、勤勉自律，一心想通過勞動和節儉添置一輛車子，但他的愿望一次次破滅。第一次是亂兵強行征走了他三年早出晚歸、節衣縮食才買下的新車；第二次是偵探敲詐走了他辛苦存下的三十幾塊買車錢；第三次是妻子虎妞難產而死，他不得不賣了車子來葬妻。一次又一次的人生打擊終于使他認同了老車夫的沉痛感悟：“干苦活兒的打算獨自一個人混好，比登天還難。”于是，“他不再有希望，就那么迷迷忽忽地往下墜，墜入那無底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾，因為他沒了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那個高大的肉架子，等著潰爛，預備著到亂死崗子去”。這應驗了作者的一句沉重嘆息：“壞嘎嘎是好人削成的。”

中篇小說《我這一輩子》的主人公原是個利索能干的裱糊匠，妻子隨師兄跑走后，他覺得丟不起臉，便換環境而改行當了巡警。幾十年在巡警崗位上，他親歷了亂世中的種種不公平現象，眼看著辮子兵燒殺掠奪，亂民趁火打劫，官員胡作非為，卻無能為力。他沉痛體會到“在這么個以蠻橫不講理為榮，以破壞秩序為增光耀祖的社會里，巡警簡直是多余”。盡管他一輩子都勤勤懇懇，從沒有一點懶惰與疏忽，卻始終只能在溫飽線上掙扎。及至老年，兒子病死，自己失業，他便只能靠打各種零工給小孫子找粥吃。他預見自己的晚景是：“我等著餓死，死后必定沒有棺材，兒媳婦和孫子也得跟著餓死。”他發出無奈而辛酸的笑聲：“笑我這一輩的聰明本事，笑這出奇不公平的世界，希望等我笑到末一聲，這世界就換個樣兒吧！”

（二）訴說商人的窮途末路

老舍筆下的商人多是勤勉本分的小生意人，大都不同于茅盾小說《子夜》中的大資本家。他們兢兢業業，卻一律時運不濟，無論怎么努力也擋不住走下坡路的厄運。長篇小說《牛天賜傳》中，牛老者苦心經營三十多年的老字號福隆被亂軍的一把火燒得“只剩下點焦炭與瓦塊”，他存錢的源成銀號不久也倒閉了。牛老者受不了這些致命打擊，不久就病故了。短篇小說《新韓穆烈德》中的父親是個果販子，因洋貨沖擊，三輩子祖傳的買賣，兩三年的工夫全賠空了。小說以不明事理的兒子的視角來敘述父親的故事，作品既表達了對生意人的同情，也諷刺了不知生計艱難的大學生。長篇小說《四世同堂》中的祁天佑是個老實規矩的布店掌柜，受日本占領者誣陷，被戴上“奸商”的白布條游街，最終不堪其辱而投河自盡。

話劇《茶館》更是一部本分商人的衰亡史。王利發從晚清到抗戰勝利一直經營著京城的裕泰大茶館。幾十年來，雖然世事艱難，生意越來越不好做，但他憑著自己的精明與勤勉，在同行業中一枝獨秀，總算維持下來了。可是，抗戰勝利了，他的茶館反而被惡勢力霸占了。上吊自殺前，回顧自己的一生，他感慨道：“我呢，做了一輩子順民，見誰都請安、鞠躬、作揖，我只盼著呀，孩子們有出息，凍不著，餓不著，沒災沒病！”“改良，我老沒忘了改良，總不肯落在人家后頭。賣茶不行啊，開公寓。公寓沒啦，添評書！評書也不叫座兒呀，好，不怕丟人，想添女招待！人總得活著吧？我變盡了方法，不過是為活下去！是呀，該賄賂的，我就遞包袱。”最后，他悲憤地質問道：“我可沒有做過缺德的事，傷天害理的事，為什么就不叫我活著呢？我得罪了誰？誰？皇上，娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，單不許我吃窩窩頭，誰出的主意？”

（三）悲憫以賣淫謀生的窮苦女性

老舍筆下靠賣淫謀生的女性主要有《微神》中的“她”，《月牙兒》中的“我”，《駱駝祥子》中的小福子、“白面口袋”，《鼓書藝人》中的琴珠。其中只有琴珠因缺少道德操守而自甘墮落，成為老舍鄙夷的對象。老舍深切同情那些因生存無奈而不得不賣淫的窮苦女性。通過想象她們的悲慘命運，老舍也抒發了自己悲涼的生命感受。

短篇小說《月牙兒》中的“我”自小失怙，母親靠賣淫養活“我”。“我”為此感到可恥，恨過母親，甚至于“要拒絕再吃她給我的飯菜”，但“我”后來明白了：“不是媽媽的毛病，也不是不該長那張嘴，是糧食的毛病，憑什么沒有我們的吃食呢？”“我”小學畢業后，找不到事做，又在戀愛中受騙，終于體會到“肚子餓是最大的真理”，不得不去做暗娼，最終被收容到獄中。“月牙兒”是小說中反復出現的一個抒情意象，它見證著女主人公的不幸，映射著女主人公悲涼、無奈、希望、絕望時的種種情緒變化。

長篇小說《駱駝祥子》中的小福子是車夫的女兒，醉鬼父親把她賣給一個軍官做臨時太太。軍官走后，她回到娘家，母親已經死了，“看看醉貓似的爸爸，看看自己，看看兩個餓得像老鼠似的弟弟，小福子只剩了哭。眼淚感動不了父親，眼淚不能喂飽了弟弟，她得拿出更實在的來”。她只好去做暗娼養活兩個未成年的弟弟。鄰居祥子喪妻，小福子便希望能跟祥子一起過日子。“‘我沒法子！’她自言自語地說了這么句，這一句話總結了她一切的困難，并且含著無限的希望——假如祥子愿意娶她，她便有了辦法。”可是，祥子雖然喜歡小福子，卻由于她家庭負擔太重而狠心離開了她。小福子后來淪落到下等妓院“白房子”繼續賣淫，最終不堪其苦而上吊自殺。

老舍作品中的車夫、巡警、商人、妓女這些苦人均命運不濟。這種悲觀的藝術想象展示了老舍對底層人的深切關懷，也投射了老舍自己悲涼無望的人生慨嘆。這些苦人走投無路的原因，老舍給出了多種解釋，或是亂兵搶劫放火，或是日本人侵略，或是惡霸欺壓，或是家庭成員逼迫，歸根結底就是社會缺少良性秩序。可見，在對底層北京市民悲苦命運的訴說中，老舍還表達了建立良好社會秩序的渴求。

弘揚北京市民文化的正面價值

老舍是北京現代中下層市民的代言人，這不僅由于他的創作多方面揭示了北京市民的生存艱辛，還由于他的創作弘揚了北京現代市民文化的正面價值，為中國現代文化建構做出了杰出貢獻。

（一）敬業奮斗精神與自尊自愛品格

在國內政治經濟生活方面，老舍創作一般不主張暴力反抗。老舍最為贊賞的品質是人的敬業奮斗精神與自尊自愛品格。《二馬》中的李子榮、《牛天賜傳》中的牛老者、《駱駝祥子》中墮落之前的祥子、《我這一輩子》中的“我”、《四世同堂》中的祁天佑、《鼓書藝人》中的方寶慶、《茶館》中的王利發、《正紅旗下》中的福海，都是老舍愿與之共呼吸的敬業良民。他們自律自為，積極向上，不貪戀他人財物，渴望按照合理的社會生活秩序勤勉奮斗。

《我這一輩子》中的失業巡警“我”晚年到處打零工。“五十多了，我出的是二十歲的小伙子的力氣。肚子里可是只有點稀粥與窩窩頭，身上到冬天沒有一件厚實的棉襖，我不求人白給點什么，還講仗著力氣與本事掙飯吃，豪橫了一輩子，到死我還不能輸這口氣”。《牛天賜傳》中的京郊農民紀老者極為貧窮，卻堅決不接受富家子弟牛天賜贈送的一塊洋錢。牛天賜覺得“這些人，窮，可愛，而且豪橫；不像城里的人見錢眼開”。“豪橫”一詞，在北京方言中是“剛強有骨氣”之意。老舍用這個詞贊美優秀的北京人在貧困中自我奮斗、自尊自愛、把人格置于利益之上的品格。《四世同堂》中，布店被日本人無理罰款，掌柜祁天佑就當了自己的狐皮袍，悄悄湊錢還給柜上。他的信念是：“時運雖然不好，他可是必須保持住自己的人格，他不能毫不負責的給鋪子亂賠錢。”

老舍創作所褒揚的人對自己的崗位負責，對自己的尊嚴負責，不貪戀他人錢財的價值取向，顯然區別于“有飯同吃，有衣同穿”的江湖義氣觀念，也區別于“打土豪，分田地”的造反意識和革命觀念。

（二）愛國情懷與民族抗爭精神

老舍出生在晚清中華民族危亡之際，父親就是在八國聯軍入侵時殉國的旗兵。家國情感認同自小就是老舍思想意識的重要內涵。日本入侵后他更是全身心投入到民族抗戰事業中。老舍創作始終如一地貫穿著中華民族的愛國情懷和民族抗爭意識，長篇小說《火葬》《四世同堂》，話劇《國家至上》《張自忠》，短篇小說《浴奴》《人同此心》，都是表達愛國主題的作品。

百萬字的《四世同堂》是中國現代文學史上書寫淪陷區人民慘痛生活的長篇巨著。該書分為《惶惑》《偷生》《饑荒》三部。日本人入侵，“整個的北平變成了一只失去舵的孤舟，在野水上飄蕩”！老舍從實際生活損害和精神屈辱兩方面詳細譜寫了小羊圈胡同居民的亡國之痛。祁老太爺和孫媳婦韻梅本都是不問國家大事的普通市民，以為“反正咱們姓祁的人沒得罪東洋人，他們一定不能欺侮到咱們頭上來”。但慘痛的現實讓他們明白了：“生活在喪失了主權的土地上，死是他們的近鄰！”八年淪陷，祁家失去三個親人：兒子祁天佑受日本人侮辱而自殺，孫子祁瑞豐在漢奸的傾軋中被秘密處死，曾孫女妞兒在饑荒中吃了日本人配給的“共和面”，得急性闌尾炎而死。祁家的鄰居中，車夫小崔不明不白地被日本人砍了頭，京劇名票小文太太被日本人槍殺在舞臺上，剃頭匠孫七和漢奸冠曉荷因病在日本人的“消毒”活動中被活埋，無奈當了里長的李四爺被日本憲兵打死在院子中。作品還從愛國知識分子祁瑞宣的內心體驗出發，充分書寫了日本人慶祝攻克南京等活動給北京人所造成的精神屈辱。

《四世同堂》還歌頌了中華民族反抗侵略的剛毅精神。老舍在這部長篇史詩中塑造了一系列可歌可泣的抗日英雄形象。司機錢仲石把拉著三十多個日本鬼子的車開到山澗中，與侵略者同歸于盡。大學生祁瑞全放棄學業，逃出淪陷的北平，參加抗日隊伍，后來又潛回城中，親手掐死了曾經愛過但后來卻當了漢奸的女特務招弟。詩人錢默吟更是《四世同堂》所塑造的民族脊梁。錢默吟本是閑云野鶴般的詩人，“他的每天的工作便是澆花，看書，畫畫，和吟詩”。他不問柴米油鹽，不管國內政治，但在抗日這個大是大非的問題上，卻愛憎鮮明、立場堅定。他支持兒子為國捐軀。他被日本人抓到獄中，受盡酷刑，出獄后便完全拋開了士大夫的生活方式，盡自己最大的力量去與侵略者斗爭。他走到哪里就睡在哪里，走到哪里就工作到哪里。只要手中的錢夠買兩個餅子、一碗開水，他就不顧個人生計，抓住一切機會悄悄宣傳抗日思想。他給學生講歷史上的忠義故事，教車夫把喝醉的日本人摔下來掐死，鼓勵冠家二太太尤桐芳見機殺漢奸，還親自到演藝現場向日本人投擲手榴彈。

（三）傳統審美文化精神的現代延續

老舍對北京的審美文化有著愛恨交織的復雜感情。他一方面從民族危亡的角度，痛切批評北京人耽溺于日常審美文化而忽略了生存大計；另一方面又發掘北京審美文化的正面價值，為中華傳統審美文化在現代文化建構中尋找延續之路。長篇小說《二馬》中，“倫敦的第一個閑人”馬則仁種完花后，“來了一陣小雨，他站在那里呆呆的看著那些花兒，在雨水下一點頭一點頭的微動；直到頭發都淋得往下流水啦，才想起往屋里跑”。這雨中種花看花的馬則仁顯然已經進入了陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的物我兩忘境地。對于這一細節，老舍既批評馬則仁不認真對待商業經營工作，不直面自己生存困境的缺點，又借助英國房東溫都太太的反應來肯定其正面價值。小說中，種花的馬則仁顯然深深打動了溫都太太的心。他們倆坐下談了一點多鐘，由花草的共同愛好談到各自亡故的伴偶，固然由于文化差異，“兩個越說越彼此不了解，可是越談越親熱”。種花、遛狗這些超越生存功利的愛好，成了馬則仁與溫都太太這兩個異族男女的愛情基礎。這樣，愛花、愛狗在作品中就被賦予了普世的人性價值。《四世同堂》中閑適無為的詩人錢默吟和安恬自在的票友小文夫婦都被老舍視為中華文化高潔人格的代表，這也顯示了老舍對北京審美文化的喜愛。

短篇小說《老字號》《斷魂槍》更是典型地體現了老舍延續中華傳統審美文化的價值立場。《老字號》寫的是北京老字號布店在現代商業營銷策略的沖擊下無可挽回的失敗命運，但作者的態度不是批評老字號抱殘守缺，不知與時俱進，而是超越生存功利，從審美情調和商業道德兩個層面對老字號的衰敗唱了一曲無限眷戀的挽歌。《斷魂槍》的主人公神槍沙子龍，面對現代社會，知道“他的世界已被狂風吹了走”，所以他斷然拒絕帶徒弟，但是“夜靜人稀，沙子龍關好了小門，一氣把六十四槍刺下來；而后，拄著槍，望著天上的群星，想起當年在野店荒林的威風。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑，‘不傳！不傳！’”

老舍倡導敬業自律的北京市民文化精神，歌頌中華民族的愛國情懷，弘揚中華傳統的審美文化精神，為北京文化乃至于整個中華文化的現代建構做出了重要貢獻。

反思北京市民文化的負面價值

作為一名杰出的北京現代市民，老舍還在自己的創作中承擔了北京文化的自我反思責任。

（一）批評對生計不負責的生活態度

老舍筆下不對生計負責的人分為兩類，一類是因沉湎于生活的藝術而忽略了生計問題，以《二馬》中的馬則仁、《鼓書藝人》中的“窩囊廢”、《正紅旗下》中的親家爹和大姐夫為代表。他們多是老派的北京市民，老舍對他們既有批評也有理解。另一類是因不明事理而把自己的生計責任推給父母，以《離婚》中的張天真、《末一塊錢》中的林乃久、《新韓穆烈德》中的田烈德為代表。他們一般是新派的北京市民，是家庭中的子輩，老舍對他們的態度是純粹的否定。

《正紅旗下》中的親家爹、大姐夫是旗人武官，卻“把畢生的精力都花費在如何使小罐小鏟、咳嗽與發笑都含有高度的藝術性，從而隨時沉醉在小刺激與小趣味里”，而忘了生計，忘了職責。年關債臺高筑，父子倆都不操心，“兩位男人呢，也不知由哪里弄來一點錢，都買了鞭炮。老爺兒倆都脫了長袍。老頭兒換上一件舊狐皮馬褂，不系紐扣，而用一條舊布褡包松攏著，十分瀟灑。大姐夫呢，年輕火力壯，只穿著小棉襖，直打噴嚏，而連說不冷。鞭聲先起，清脆緊張，一會兒便火花急濺，響成一片。兒子放單響的麻雷子，父親放雙響的二踢腳，間隔停勻，有板有眼：噼啪噼啪，咚；噼啪噼啪，咚——當！這樣放完一陣，父子相視微笑，都覺得放炮的技巧九城第一，理應得到四鄰的熱情夸贊”。對這類因沉湎于生活的審美藝術而不愿顧及生計的人，老舍對他們的嘲諷，往往顯得溫存而力避犀利，有時甚至是批評與欣賞相交織。《鼓書藝人》中，“窩囊廢”方寶森，“愛彈又愛唱，愛藝如命”，但卻“不肯賣藝吃飯”，靠弟弟方寶慶養活，是不計生存、只愛閑適的典型，而作者仍然借方寶慶之口贊美他說：“全家只有大哥有理想。其余的人都受金錢支配。”顯然，老舍既欣賞方寶慶“靠作藝掙錢養家”的勤勉踏實的人生態度，也在一定程度上理解京旗文化將不屑于關注生存視為清高的價值標準。

對那類因不明事理、貪圖享樂而把自己的生計責任推給父母的人，老舍的批評顯然要犀利得多。《離婚》中的張天真，“漂亮，空洞，看不起窮人，錢老是不夠花，沒錢的時候也偶爾上半點鐘課”。他又懶又懦弱，從小學到大學，都是靠父親請托的人情升學。他成天挖空心思只想多擠出父親的錢來花，根本不知道自己的花費遠超出父親的供養能力。老舍經常以漫畫化的方式來嘲諷這類不能體諒父母、不知生存艱辛、只知花錢享樂的摩登兒子。

（二）批判自私、貪婪、偽善等道德缺陷

老舍創作一般不注重從政治立場出發評價人，而擅于從倫理道德角度評價人。在老舍眼中，北京市民中既有恪守仁義禮智信的自尊自愛者，也有自私貪婪的道德缺失者。抗戰前，老舍創作著重從日常生活細節的描寫中揭穿偽君子的自私、貪婪，短篇小說《善人》《新時代的舊悲劇》便是這類代表作。抗戰爆發后，老舍往往把反面人物在日常生活中的自私、貪婪與其在民族大義上的賣國行徑之間建立起同構關系。長篇小說《四世同堂》中的冠曉荷、大赤包、祁瑞豐、藍東陽、高亦陀，都是老舍筆下既缺少日常道德又沒有民族氣節的小丑。

《新時代的舊悲劇》中，自詡為“儒生、詩人、名士”的陳老先生，熟練地操縱中國傳統文化話語，風度翩翩地表演父慈子孝、儒士風雅，背地里卻縱容兒子陳廉伯在偵探長的職位上非法攬錢，最終送了兒子的命。“老先生心中的學問老與作官相聯，正如道德永遠和利益分不開。兒子既是官，而且能弄錢，又是個孝子，老先生便沒法子不滿意。只有想到自己的官運不通，他才稍有點忌妒兒子，可是這點牢騷正好是作詩的好材料，那么作一兩首律詩或絕句也便正好是哀而不傷。”閑適的詩情與有為的壯志，都成了陳老先生表演的道具；而且他的表演出神入化，既博得他人的欽佩景仰，也引發他本人的自戀自傲。然而，無論是儒生壯志還是名士風雅，在這里都絲毫沒有理想主義的精神向度，只有利益上的斤斤計較和虛偽的人格表演。《新時代的舊悲劇》寓譏諷于莊肅筆調中，莊肅與諷刺渾然一體。

（三）反思平庸的生存狀態，批評軟弱的生活態度

卓越的京味語言藝術

老舍是京味文學語言大師。老舍文學創作的價值，不僅體現在其深邃的思想情感上，也體現在其卓越的語言藝術上。老舍的語言具有如下特點：

（一）幽默的風格

老舍的語言充滿民間諧趣，其幽默格調不同于林語堂所倡導的紳士階層的沖淡式的幽默，而更多語言狂歡的意味。

（二）俗白的詞匯

（三）聲調上的誦讀性

老舍創作抒發了對鄉土北京濃郁的眷戀之情，刻畫了北京中下層市民的群體形象，弘揚了北京文化的正面價值，反思了北京文化的不足之處，也充分展示了京味文學語言的藝術魅力。老舍的文學創作是現代京味文學創作的高峰。新時期以來，汪曾祺、林斤瀾、鄧友梅、陳建功、韓少華、劉心武、蘇叔陽、劉紹棠、趙大年等新京味文學都深受老舍創作的影響。

本文為2017年7月9日

在中國現代文學館的演講稿

①②③④⑤⑥⑦⑧老舍：《老舍文集第十四卷》，人民文學出版社1989年版，第63頁，第63頁，第63頁，第62頁，第63頁，第64頁，第64頁，第64頁。

⑨???老舍：《老舍文集第一卷》，人民文學出版社1980年版，第551頁，第551頁，第474頁，第475頁。