“荒蕪”后面
——散文選集《東邊日出西邊雨》自序

美國 劉荒田

——散文選集《東邊日出西邊雨》自序

美國 劉荒田

二十多年來，不止十次，被問到“荒田”這名字哪里來的？提問的有記者、報社編輯、研究海外華文文學的教授和學生。我的回答是：自己起的，靈感來自我村莊的土名。他們問：有沒有特別的寓意？我漫應之：“沒有，只是覺得好玩。”他們不滿意，追問：總得有個來由吧？我只好故作高深，說，它就是我一生命運的寫照。

是的，我的人生以“荒”為標記。我比新中國大一歲，屬“老三屆”中資格最老的一級。移民海外前，新中國歷史每一頁都與我息息相關。舉其大者，是一波未平一波又起的政治運動，1966年，我高中畢業，因“文革”開始，高考被取消。接下來是上山下鄉當知青。1980年移民美國后，苦于知青時代自學的那點英語遠遠不夠用，曾報考舊金山市立大學的英語專業，參加甄別試那天，因車子出毛病而遲到，考場進不去。對著關閉的大門，抱頭哀嘆：這一生注定無法接受高等教育。求學上的“荒”之外，還有寫作上的。我十六歲起立志當作家，但直到六十二歲退休之前，寫作都是業余，精力和時間的大半用于謀生，而不是消耗于心目中的“志業”。也許，這塊“田”，土質是可以的，然而只長野草。唯一的安慰，恐怕是“三徑就荒，松菊猶存”——野草中冒出的蕪雜的文學作品，我只能以此逆襲已成定局的荒蕪。

可是，生命僅僅止于教人扼腕的“荒”嗎？想起托爾斯泰的故事，他年輕時想當外交官，為此進入喀山大學念東方語言系，因成績不理想，次年轉讀法律系，成績依然不好，只好退學回到故鄉。他的莊園，有一大片地因太遠而撂荒，他求學不成后，原本打算鋤草再種上莊稼，但轉念一想，既然已荒蕪，為何強迫改變，且看它如何荒下去。幾年以后，荒地按照自己的邏輯，長滿了灌木。他讓它自由生長。十年過去，荒地變為茂密的森林，林子里有鳥獸，多種多樣的奇異植物，這不但成為他寫作之余的休憩地，還變為狩獵的好去處。不朽的文豪，放棄了莊稼，無意中收獲了森林。與其說靠的是他的智慧，不如說是時間所造就。

據此，考察一個寫作者一生所成的氣候，才氣、蘊藏、閱歷、運遇，這些內外因素固然重要，但和時間相比，后者才是決定性的。一般而言，畢生以寫作為志業的作家，動筆的時間越長，所能抵達的高度越高，所能進入的境界越大。不是沒有反證，如僵化，退步，被疾病或名利場吞噬，但是，更多的例子指向“大器晚成”——愈晚愈成。

且拿“五四”以來最出色的兩位作家作簡單比較。王鼎鈞先生今年九十二歲，依然筆耕不輟，火候不遜壯年。他在最新作《模糊童年》中寫道：“我知道支配欲可以升華為創造，虛榮心可以升華為審美，成就感可以升華為謙卑感謝。” 這“知道”是由童年、中年“升華”到老年才完成的。1936年因病去世的魯迅，才活了五十六歲，前面缺了一個供他“升華”的“老年”。假設他活到老年，火氣會不會降下來，思想會不會走出過激，對因細故與偏見而樹立的許多敵人，會不會依然是“我一個也不寬恕”？我不敢確定，但時間賦予極大的轉變空間是肯定的。不過，魯迅的“多活”以“20年”即到1956年為宜，再老一點，撞上1957年的“反右派”運動，就難說清了。

扯遠了，且回到我的“荒田”。我自知無論先天的資質與后天的積累，都在“中人”之下，唯一能使自己長進的，就是時間——如果晚年較少大病和不可測事故，那么，長滿野草和灌木的荒蕪之地變為稍微像樣的樹林，可能性較大。

但必須置入前提——不放棄，管他江郎才盡，管他“卑之無甚高論”，管他“老而不死是為賊”，一輩子做一樁事，靠死纏爛打得分。成敗得失都留在文字上，讓后人評說。即使到最后也沒登堂入室，有人說一句：“這老家伙盡力了。”也足慰平生。

2017年6月于廣東佛山

編輯：