未來會是什么模樣

◇ 文|田 東

未來會是什么模樣

What Is the Future Like

◇ 文|田 東

“這個世界的未來，到底怎么樣？”

“我跟你說，還是不知道比較幸福。”

周末的午后，陽光灑落在酒店黑漆漆的外墻上。我在酒店會議廳臺下，看完了推理大神東野圭吾新作《拉普拉斯的魔女》最后兩段。合上書，抬起頭，臺上幾位人工智能行業的精英正在暢談，幾年或者十幾年后，人工智能會是個什么樣子。

恍惚之中，現實和虛擬仿佛交織在了一起。我變身為書中的地球化學家清江修介，努力想要搞明白羽圓原華為什么會有“預測”未來的“特異功能”。

未來是什么樣子呢？未來是可以預測的嗎？這是人類自誕生之日起就在不停探索的命題。科學家有科學家的嚴謹，文學家有文學家的想象。在這部推理小說中，東野圭吾用自己的方式探討了一下。

一開始沒弄懂，作者為何要給新書取這樣一個洋名。讀到后面，在書里那位看上去有些酷酷的校務助理桐宮鈴的幫助下，到網絡上去查了一下，知道200多年的法蘭西，有一位數學上的大師，政治上的墻頭草、拿破侖的老師拉普拉斯，知道了他提出的那個著名假設——“假定如果有一個智能生物能確定從最大天體到最輕原子的運動的現時狀態，就能按照力學規律推算出整個宇宙的過去狀態和未來狀態。”原來這一次，東野在一開始就給了我們巨大的提示。所以說有時候看不懂，真的不能怪作者。

剛一開始讀本書，我有些疑惑序章里的龍卷風災難和之后的故事有什么聯系。多翻兩頁，一場硫化氫中毒事件，在字里行間讓我一下子猜出受害者死于一場謀殺，卻和書中的地球化學家清江還有警察中岡一樣弄不明白，謀殺是怎樣做到的？

請允許我劇透一點。就像適當的裸露是為了更好的遮蔽一樣，這里的劇透是我們進一步討論的必須階梯。

擁有拉普拉斯所說的那種可以預測未來的能力，是整個兇殺案乃至整個故事的關鍵。

必須要指出的是，在不少的網上對此的評論中，用了“特異功能”這一字眼來形容這能力，可東野在書里不是這么認為的。他認為，這是一種可以培養的能力。有人可以通過反復的練習后，根據各種物理條件，通過大腦的綜合運算，瞬間得出在旁人看來不可思議的答案。的確，他在書中列出的種種條件，對角度的判斷，桌子彈性的掌握，摩擦系數、慣性、空氣阻力……細說起來，都是可以測算或者熟能生巧地判斷出來的。不過，如書中人物那樣超準超快超神奇的預測，在我的認知經驗里，似乎只有神可以做到。

讓看似不可能的“超能力”，成為推理小說中解謎甚至是推動故事發展的關鍵，這的確是東野圭吾一個大膽的嘗試。可在我看來，這個嘗試并不成功：推理小說考驗的是讀者的智力。讀者可以接受一個智力超過自己的兇手或者偵探，甚至因此而崇拜他。可這次竟然要借助所謂的“超能力”來為完美犯罪“圓謊”，這總讓人覺得怪怪的。而且，和東野以往的推理故事總是在最后幾頁揭開謎底不同，在本書還有大約三分之一的時候，我已經猜出了兇手和他犯罪的動機。當時，我對自己說，沒這么簡單，這肯定是作者的陷阱，到最后他會給出一個讓我想象不到的答案。可很快東野就說出了和我的猜測一樣的答案。而且一直到最后，我也沒獲得以前讀東野圭吾時那種 “啊！原來是這樣！”的恍然大悟感。

讀不到高潮是很難受的，有時甚至比真的到不了高潮還難受。或許，這也導致了本書在國內銷量的先揚后抑。在東野+推理這兩個超級IP的加持下，該書今年一月剛推出，就高居當當網新書排行榜榜眼，可到了2月份，卻已經跌出百名。真是應了那句廣告詞——“別看廣告，看療效！”

說到廣告，對于本書，東野圭吾做過這樣一句廣告——“我想摧毀自己以前寫的小說，于是，這部作品就此誕生。”可一個人想要摧毀自己的過去哪兒是那么容易的。就像書中的甘粕謙人，有時真想自己失憶什么都不記得了，可卻又記得格外的清楚而深刻。如果你是一個東野迷，那么在這個故事的閱讀過程中，你不難發現東野前作的影子。特別是對甘粕才生的博客這個重要道具的設置和描述，讀過《惡意》的朋友可能都會有一種“似曾相識燕歸來”的熟悉感。

東野圭吾無法摧毀的還有他對人性的思考。比如“愛是一種大腦中的一種程序”“犯罪和基因有關”等論述，還有甘粕才生嘴里吼出來的那句“真相到底是什么？由誰來判斷？”謙人那句“這個世界上沒有任何個體不具有存在的意義，沒有任何一個！”都從不同的角度對人性以及人與人之間的關系進行了探討和反思。

相比這些，更讓我著迷的是東野提出的那個關于未來的命題——未來可以預測，可以利用。在書中，這是通過對人腦部的手術。在現實生活中，我們人類靠什么？或者，讓我們大膽地預測一下，人類的未來，會是怎么樣的？

在最近大熱的《未來簡史》一書里，耶路撒冷希伯來大學歷史系教授尤瓦爾·赫拉利，這位只比我大一歲的牛津大學歷史學博士探討了人類的未來。在他的描繪中，“人類將把工作和決策權交給機器和算法來完成，大部分人將淪為‘無用階級’。只有少數精英才能真正享受到這些新技術的成果，用智能的設計完成進化、編輯自己的基因，最終與機器融為一體，統治全人類。”

作為“大部分人”中的一個，看到這段話我并不覺得悲哀。相對于我下面的“預測”，這或許還是一個比較好的命運。雖然無用，可人類至少還可以保有一個軀殼，擁有一條鮮活的生命。

大約從5萬年前的智人開始，人類橫空出世，將那時占據地球統治地位幾十萬年甚至上百萬年的大型食肉動物殺得丟盔卸甲種族滅絕。一片殺聲中，我們踩著累累尸骨站到了食物鏈的頂端。昔日的霸主有的成了化石深埋地底，有的徘徊在滅絕的邊緣，被人類以“保護動物”的名義養在了動物園或者各種自然保護區里。設想一下，遙遠的以前，劍齒虎會想到身形矮小還很奇怪的兩腳站立的智人，有朝一日會要了自己的命嗎？同樣，我們憑什么認為，幾十萬年（實際上很可能要不了這么久）之后，自己還會站在食物鏈的頂端耀武揚威呢？

從科學家、未來學者到好萊塢的電影編劇都在討論人類被自己發明的機器人統治甚至消滅的那一天。我想說的一句是，為什么就一定是機器人呢？為什么不會是另一種我們還沒發現，或者發現了但不屑一顧的生命物種呢？

被摧毀或者被奴役，人類的這個很有可能的未來，其實是在為自己過去對別的物種的奴役或摧毀還債。這也正應了那句風行一時的電影臺詞——“出來混，遲早是要還的。”