遇見

吳媛媛

遇見，是故事。在席慕蓉那棵開花的樹心中，遇見，是一個在佛前求了五百年的夙愿；在幾米向左走向右走的人生選擇里，遇見，是一個曲折而美麗的意外；在江南春色里行走的杜甫眼里，遇見，是“落花時節又逢君”的一陣唏噓；而在潯陽江頭夜送客的白樂天心中，遇見，卻是“相逢何必曾相識”的一襟灑脫。

遇見，是成就。當李白遇見盛唐氣象，便寫下了萬古不朽的詩篇；當牛頓遇見那個蘋果，便萌生了萬有引力定律；當達·芬奇遇見麗莎·喬宮多，便誕生了神秘的世界名作《蒙娜麗莎》；當哥倫布遇見美洲大陸，便開啟了宏偉的大航海時代。

草木浮生，皆有因果；萬物相遇，皆是歡喜。

珍視我們的每一次遇見。遇見一首詩，就去吟詠漢字之味；遇見一首歌，就去歡唱旋律之美；遇見一本書，就去求索思想之真；遇見四季晨昏，就去拜訪不同于昨日的自己。

馬爾克斯——遇見海明威

加西亞·馬爾克斯

我一眼就把他認出來了，那是1957年巴黎一個春雨的日子，他和妻子瑪麗·威爾許經過圣米榭勒大道。他在對街往盧森堡公園的方向走，穿著破舊的牛仔褲、格子襯衫，戴一頂棒球帽。唯一看起來跟他不搭調的是一副小圓金屬框眼鏡，仿佛很年輕就當上祖父似的。他已經59歲了，體格壯碩，想不看見都不行，他無疑想表現出粗獷的味道，可惜沒有給人這種感覺，他的臀部很窄，粗糙的伐木靴上方是一雙略顯瘦削的腿。在舊書攤和索邦大學出來的大批學子當中，他顯得生氣蓬勃，想不到四年后他就去世了。

好像總是這樣，在一剎那間，我發現自己被分成了兩個角色，而且在相互競爭。我不知道該上前去請他接受訪問，還是過街去向他表達我對他無限的景仰。但不管怎么做對我來說都很不容易。當時我和現在一樣，說得一口幼稚園英語，也不清楚他的斗牛士西班牙語說得怎么樣。為了不要破壞這一刻，我兩樣都沒做，只像人猿泰山那樣用雙手圈在嘴巴外面，向對街的人行道大喊：“大——師！”海明威明白在眾多學生中不會有第二個大師，就轉過頭來，舉起手用卡斯蒂亞語像小孩子似的對我大叫：“再見，朋友！”以后我再也沒見過他。

當時我28歲，是報社從業人員，在哥倫比亞出版過一本小說，得了一個文學獎，可是仍在巴黎漫無目的地飄蕩著。我景仰的大師是兩位極為不同的北美洲小說家。當年他們的作品只要出版過的我一律沒放過，但我不是把它們當作互補性的讀物，而是兩種南轅北轍截然不同的文學創作形式。一位是威廉·福克納，我一直無緣見到他，只能想象他是卡爾迪埃·布勒松拍的那張著名肖像中的模樣，在兩只白狗旁邊，穿著襯衫在手臂上抓癢的農夫。另一位就是在對街和我說再見、立刻又消失在人群中的人，留給我一種感覺，曾經有什么已經出現在我的生命里，而且從來沒有消失過。

不知道是誰說過，小說家讀其他人的小說，只是為了揣摩人家是怎么寫的。我相信此言不假。我們不滿意書頁上暴露出來的秘訣：甚至把書翻過來檢查它的接縫。不知道為什么，我們把書拆到不能再拆，直到我們了解作者個人的寫作模式，再裝回去。但這樣分析福克納的小說，就未免令人氣餒，他似乎沒有一個有機的寫作模式，反而是在他的圣經世界里瞎闖，仿佛在一個擺滿水晶的店里放開一群山羊。分解他的作品，感覺就像一堆剩下的彈簧和螺絲，根本不可能再組合成原來的樣子。對比之下，海明威雖然比不上福克納的發人深省、熱情和瘋狂，卻嚴謹過人，零件就像貨車的螺絲一樣看得清清楚楚。也許就因為這樣，福克納啟發了我的靈魂，海明威卻是對我的寫作技巧影響最大的人——不僅是他的著作，還有他對寫作方法與技巧的驚人知識。《巴黎評論》登的那篇他和喬治·普林頓歷史性的訪談中，他揭示了一套和浪漫時期創作理念相反的說法：經濟的不虞匱乏和健康的身體對寫作有幫助；最大難題就是把文字配置妥當；當你覺得下筆不如過去容易，應該重讀自己的作品，好記起寫作從來不是一件容易的事；只要沒有訪客和電話，哪里都可以寫作；常有人說新聞會扼殺一個作家，其實正好相反，只要能趕快把新聞那一套丟開，倒可以成就一個作家。他說：“一旦寫作上了癮，成為最大的樂趣，不到死的那天是不會停筆的。”最后他的經驗發現，除非知道第二天要從哪里接下去，否則不能中斷每天的工作。我認為這是對寫作最有用的忠告。作家最可怕的夢魘就是早上面對空白稿紙的痛苦，他這番話無異于一帖萬靈丹。

海明威的作品全都顯現了他如曇花一現般燦爛的精神。這是可以理解的。他對技巧那種嚴格的掌控所建構出的內在張力，在長篇小說廣泛而冒險的范圍中無法維系下去。這是他出類拔萃的特質，也是他不該企圖逾越的局限。就因為如此，海明威的余文贅語比其他作家的更顯眼，他的小說就像是寫過了頭，比例不相稱的短篇小說。對比之下，他的短篇小說最大的優點就是讓你覺得少了什么，這也正是其神秘優美之所在。當代大作家博爾赫斯也有同樣的局限，但他懂得不要貿然逾越。

弗朗西斯·麥康伯一槍射死獅子，可以說給讀者上了一堂打獵課，但也正是寫作方法的總結。海明威在一篇短篇小說中描寫一頭來自里瑞亞的公牛，從斗牛士胸前擦過，又像“轉角的貓”似的快速跑回來。容我斗膽一言，我相信這樣的觀察，就是那種最偉大的作家才會冒出來的傻氣小靈感。海明威的作品充滿了這種簡單而令人目眩的發現，顯示此時他已經調整了他對文學寫作的定義：文學創作猶如冰山，有八分之七的體積在下面支撐，才會扎買。

對技巧的自覺無疑是海明威無法以長篇小說著稱，而以較工整的短篇小說揚名立萬的理由。談到《喪鐘為誰而鳴》，他說并沒預先計劃好故事架構，而是每天邊寫邊想。這用不著他說，看也看得出來。對比之下，他那些即興創作的短篇小說卻無懈可擊。就像某個五月天因為暴風雪，使得圣伊西德羅慶典的斗牛表演被迫取消，那天下午他在馬德里的自助式公寓寫了三個短篇小說，據他自己跟喬治·普林頓說，這三篇分別是《殺人者》《十個印第安人》和《今天是星期五》，全都非常嚴謹。照這樣說來，我個人覺得他的功力最施展不開的作品是短篇小說《雨中的貓》。

雖然這對他的命運似乎是一大嘲諷，我倒覺得他最迷人最人性的作品就是他最不成功的長篇小說《過河入林》。就像他本人透露的，這原本是一篇短篇小說，不料誤打誤撞成了長篇小說，很難理解以他如此卓越的技巧，會出現這么多結構上的缺失和方法上的錯誤，極不自然，甚至矯揉造作的對話，竟然出自文學史上的巨匠之一。此書在1950年出版，遭到嚴厲批評，但這些書評是錯誤的。海明威深感傷痛，從哈瓦那發了一封措辭激烈的電報來為自己辯護，像他這種地位的作家，這么做似乎有損顏面。這不只是他最好的作品，也是最具個人色彩的長篇小說。他在某一秋天的黎明寫下此書，對過往那些一去不回的歲月帶著強烈的懷念，也強烈地預感到自己沒幾年好活了。他過去的作品盡管美麗而溫柔，卻沒有注入多少個人色彩，或清晰傳達他作品和人生最根本的情懷：勝利之無用。書中主角的死亡表面上平靜而自然，其實變相預示了海明威后來以自殺終結自己的一生。

長年閱讀一位作家的作品，對他又如此熱愛，會讓人分不清小說和現實。曾有許多日子，我在圣米榭勒廣場的咖啡廳看上老久的書，覺得這里愉快、溫暖、友善、適合寫作，我總希望能再度發現那個漂亮清新，頭發像烏鴉翅膀一樣斜過臉龐的女孩，海明威用文筆中的那種無情的占有力量，為她寫道：“你屬于我，巴黎屬于我。”他所描寫的一切，他曾擁有的每一刻都永遠屬于他。每回經過歐德翁大道12號，就會看到他和西爾維亞·畢奇在一家現在早就變了樣的書店聊天消磨時間，直到傍晚6點，詹姆斯·喬伊斯可能正好經過。在肯亞平原，才看了一次，那些水牛和獅子還有最秘密的打獵秘訣就歸他所有了，斗牛士、拳擊手、藝術家和槍手，一出現就納入他的麾下。意大利、西班牙、古巴，大半個地球的地方，只要提過，就給他侵占了。哈瓦那附近的小村子寇吉馬是《老人與海》那個孤獨漁夫的家，村里有塊紀念老漁夫英勇事跡的匾額，伴隨著海明威的鉑金半身像。費加德拉維吉亞是海明威在古巴的避難所，他死前沒多久還在那兒住過，陰涼樹下的房子還保持原狀，里面有他各式各樣的藏書、打獵的戰利品、寫作臺、他巨大的肖像剪影，還有他周游列國收集來的小飾品，這些都是屬于他的，但凡曾被他擁有的，就讓他賦予了靈魂，在他死后，帶著這種靈魂，單獨活在世上。

幾年前，我有緣坐上了卡斯特羅的車，他是一個孜孜不倦的文學讀者，我在座位上看到一本紅皮小書。卡斯特羅告訴我：“這是我景仰的大師海明威。”真的，海明威在死后20年依然在最令人意想不到的地方出現，就像那個早晨一樣永恒不滅然而又曇花一現，那應該是個五月天，他隔著圣米榭勒大道對我說：“再見，朋友。”

（此文1981年7月26日發表于《紐約時報》）

[點讀]

這篇文章告訴我們，許多時候，偉人的會晤并不都在布滿觀眾和燈光的舞臺上。28歲的馬爾克斯就在巴黎街頭的二手書攤上遇見了他的偶像海明威，一個是熱愛文學、嶄露頭角的年輕記者，一個是受人敬仰、走過半個世界的著名作家，沒有客套寒暄，也無奉承膜拜，僅是隔著人行道，大聲地打了個招呼。這時的遇見，發乎狂喜，止于自重。

海明威逝世20周年之際，馬爾克斯寫此文追念，在文中重溫當年的遇見。文章用樸素、犀利而又充滿熱忱的文字抒寫了作者對海明威的短篇小說高超技法的褒揚。這時的遇見，是兩個杰出的小說大師之間的思想碰撞，是兩個偉大靈魂的相知共舞。不知馬爾克斯在寫作此文時，眼前是否會浮現那天在圣米榭勒大街，高大且生動蓬勃的海明威高舉雙手回答他：“再見，朋友！”余音不絕。

我終覺得，最好的遇見，總是和書籍有關。

品詩

詩名：偶爾

詩人：徐志摩

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會時互放的光亮！

這是一首柔麗精巧的現代詩，朗朗上口，珠圓玉潤，余味溢于言外。云與波心、你與我都是偶然的遇見，且留下了難忘的記憶，可遇見之后卻又只能無奈地各奔前程，只因各有各的方向。

人與人之間的相知可能就是在偶遇中產生的，但生活不可能永遠停留在那個相遇的瞬間。盡管美好的遇見讓人留戀，但它或許不再來臨，永無再見的希望，命運就是這么奇妙而又無奈。整首詩彌漫著飄逸灑脫的浪漫氣質，又蘊含著不可言說的情趣哲理，一唱三嘆，有回環之感，將憧憬與破滅、無奈與瀟灑交織匯聚，既蘊含著詩人獨特的人生思考，又道出了人們微妙的靈魂的秘密。

觀影

節目：《朗讀者》第一期

制作人：董卿

國家/地區：中國

播出頻道/時間：CCTV-1：2017.2.18

“朗讀者，朗讀是傳播文字；者是人，是展現生命，將值得關注的文字和值得尊重的人完美結合，就是我們的朗讀者。”這檔文化節目像喧囂凡塵里的一股清流，涓涓地淌進人們的心里。

《朗讀者》第一期節目中有各種不同的“遇見”：有德藝雙馨的藝術家在年少時遇見改變自己生命軌跡的醫生，有國際產科醫生在炮火轟鳴聲中遇見無數次新生，有身為人父的企業家遇見日漸成熟的兒子，有平凡伉儷在鮮花山谷中遇見一世的情緣，有耄耋翻譯家遇見鐘情一生的事業。他們以聲傳情，如靜木生風；他們以文明心，如朗月生輝。他們讓文字以最樸素的朗讀形式，詮釋出它們深藏的情感、使命與價值。他們在遇見后朗讀，又在朗讀中重溫遇見。

這些有血有肉的真實情境，流露出美與旺盛的生命力，也讓我們重新發現了藏在自己內心深處的一些東西：總有一次遇見，會在人生軌跡中留下鮮明的印痕；總有一段文字，可以汲取綿長雄渾的力量，以滋養生命的成長。

賞樂

歌名：遇見自己

詞/胡風華

曲/石焱

唱/郝亞青

一把吉他 一位短發的少女

一屋凌亂 一堆打架的作業題

一片紙條 一顆心有了秘密

一天午后 一雙眼睛忽然下起了雨

一次課間 一場蓄謀的相遇

一彎愁眉 一串難言的否定句

一回考試 一張臉寫滿失意

一季夏天 一個轉身狠狠甩掉過去

我遇見十年前的自己

謝謝你為我付出的努力

你是我的 因為我是你的所以

你和我翻著時光點贊彼此

我遇見十年前的自己

謝謝你給我堅持的勇氣

你是我的追憶我是你的希冀

你和我飛過夢想后會有期

遇見十年前的自己，在迷惘和憧憬中撥彈著吉他，在青春悸動和滿堆的作業中摸索著未知的明天。遇見十年后的自己，翻看舊時歲月，看到了勇敢和堅持，看到了夢想和希冀。

拾起歲月中漸行漸遠的那個自己，發現時光是最好的證人，它絕不辜負曾經的努力，并忠實記錄付出的點滴。十年的日子，經年輪之手，相互交錯，彼此牽連，編織成一首耐人尋味的詩。曾經咀嚼過的艱澀枯燥，如今已綻放為蓬勃華麗。

一個人，兩個時空；一個夢，兩處綻放。

讀書

書名：遇見

作者：丁立梅

出版社：金城出版社

丁立梅，筆名梅子。中國作家協會會員。出版有作品集《風會記得一朵花的香》《等待綻放：一位高考母親的陪考筆記》《暖愛》等十多部。

《遇見》是她寫作十年來創作感悟的精選，共有五輯，精致短小，卻頗有意趣。“佛不語”“風居住的街道”“貓不語”……標題新穎，讓人不禁想一探究竟。文中有寫旅游雜記的，見山水天地，玲瓏多情；有寫生活閑情的，藏人情哲思，匠心獨運。文章從細微處描寫煙雨江南、亭臺樓閣，也以女性獨有的敏銳來捕捉瑣事中的種種趣味。她的文字如有靈性，如清風譜曲，流水奏弦，淺唱低吟，便給瑣碎的生活注入了清涼與明媚。她的文字又親切隨常，充滿感恩與溫暖，一山一水，一草一木，都能嗅到幸福的味道。

責任編輯：陳玉賽