年少時，青澀事

楊振華

我出生在“文革”初期。在我的最早記憶里，父母經常到大隊（后改稱村）開會，父親參加大隊團支部組織的宣傳隊，搭臺唱革命樣板戲，我很小就會唱《智取威虎山》中“我們是工農子弟兵來到深山……”等片段。大隊部的內墻上張貼著密密麻麻的大字報，外墻上則是醒目的宣傳標語和宣傳畫，這是我所受的最初關于好人壞人的教育。

我進入初中時，初中教學剛恢復三年制。前兩年，我每天早出晚歸，早上拎上飯盒步行三里路到鐘管集鎮上學，傍晚回家。早晨，快步走在塘塍上，時常可以欣賞田野風光，尤其是秋天，稻子已經成熟，金黃一片，晨霧若隱若現地覆蓋在田間，遠處的村莊樹林浮現在晨霧之上，宛如仙境一般。霧霾常駐的今天，這樣的景象一去不復返了。初三時，到鎮邊的姑婆家借宿。表哥阿義喜歡買書讀書，他讓我第一次得到了閱讀文學作品的機會，得益匪淺。我記得當時借閱過周克芹的《許茂和他的女兒們》、金敬邁的《歐陽海之歌》、楊沫的《青春之歌》，還有高曉聲的“陳奐生”系列等。之前，我沒有讀過一本小說，這些小說給了我最初的文學涵養。

1981年，我考入德清一中。當時，改革剛剛起步，一般家庭都不富裕，學生生活真夠得上“清貧”兩字，但我們從來不為物質生活的貧乏而怨天尤人。從家里帶來一大杯咸菜，我們能夠對付一個星期的吃菜問題；為買到五分錢一碗的炒青菜或粉絲湯，拼命跑到食堂去排隊，因為囊中羞澀；周六花一毛二分錢買一碗肉絲豆腐，當作最好的享受，它至今仍是我吃到過的最美味的豆腐。年底，學校食堂把贏利反饋給學生，我們可以免費享受一塊紅燒大肉和四個面包。那時的穿著就更是單調，一件草綠色的卡其中山裝伴隨了我高中三年，解放鞋一直穿到我大學一年級。許多同學的服裝都是相似的，藍、綠是主色調，女生也“不愛紅裝愛武裝”，身穿綠軍裝，倒也颯爽英姿。還有一位同學，家住德清東部，他的衣服和被子都是用自家織的土布做的，藍色的粗棉布，很硬很結實，如果是現在，倒成了很前衛的裝束。

我們生活在艱苦的環境，艱苦而快樂著。清晨，我們時常跑步去攀登學校后邊的百梁山，觀日出東方，看云蒸霞蔚，親近大自然的清新氣息；中午，我們一幫男生聚集在寢室里小小的收音機旁，收聽劉蘭芳播講的長篇評書《說岳全傳》，在歷史文學中“養吾浩然之氣”；傍晚，徜徉在德清老城北郊的原野，那里有蘇東坡曾為之作詩的半月泉，我們駐足泉邊，讀書飲泉，盡享山水之樂。有時，為了一件小事，甚至只是一個錯別字而爭辯不已，但從不相互記恨。中國女排第一次奪得世界冠軍，我們為郎平歡呼，為中國歡呼，興奮得通宵達旦。金庸的武俠小說剛剛在內地傳播，我們借到《書劍恩仇錄》后紛紛傳閱，挑燈夜戰，為其中的愛恨情仇扼腕嘆息。在一中，我開始了最初的買書藏書。我清楚地記得，花了2.65元買了《三國演義》，花了4.15元買下《紅樓夢》……

1984年7月的高考，我考得不盡如人意，以為名落孫山已成定局。意外的是，我上線了，只是分數不高。班主任王慧才老師對我說，有書讀總是好的?，F在想來，這話是不錯的。因為有書讀，代表你還有進步的希望。