路的記憶

戴君毅

泥土沙石已經遠離城市的路面。

我發現城市的路并不是用來行走的。路被砍成一截截鋼筋水泥，用象形文字制成標牌，按序號排列，讓需要它的車燈去認讀。而我的記憶拒絕收藏，走了一次又一次，我一直沒有把城市的路帶進家門。路穿著鎧甲，人裝在鐵殼子里，車輪代替腳，沒有走路的感覺。

在城市的盡頭，在沒有鋼筋水泥的地方，滋長生命的土地沖出圍困，泥土和沙石如此真實地在前面鋪展，我必須用腳用我的身體來丈量它。

先是一段沙土路。泥土是有記憶的，幾天前的那場雨，雨一過就被水泥忘得干干凈凈，土地卻把它貯入身體和血液，讓我感覺到吸足水分的泥土所特有的飽滿和潤澤。走在上面，腳底下好像有一股生命在涌動——土地正把它的生機傳達給腳步。

接著是一段紅泥巴路。吸入土地之后被車輪輾壓出來的水，已不再是水，是土地的血漿。來自林地的橡膠，在被變成輪胎之后，把轍痕嵌在土地的傷口上。土地被迫用一條傷口呼吸來自城市的尾氣——它當然聞得出來，那是若干年前在地面吵鬧過的一些動物，后來爛成液體，現在被一群更愛折騰的小東西弄出來，用一根根煙囪涂寫著天空。我沒有用我的腳去撫摸那條傷口，我的觸摸只會增加土地的疼痛。

城里的人們沿著這條路追尋沙堆的蹤跡，要把它們摻到水泥中去，制造更多的水泥路。我是跑向那些沙子的，我要趕在它們進城之前，跟它們結交。哪一天，在街頭跟它們重逢，在我囿居的城市里，有這么多來自郊野的朋友，腳步就會多一些美好的回憶。

路延伸到湖灘就跑散了，散成好多條。有的路捉迷藏似的突然躲進草叢不見了。你真以為它就躲在草底下嗎？走一陣才發現它溜到剛冒出來的一些不知名的野花中間，正在跟它們睡覺呢！也有時候，幾條路會到一起，排著橫隊一路開過去，可不知怎么一來，又分開各走各的了。

漁民正在湖灘上整理魚網。下水之前，先網到一條路。隔著一層網，原先那種親近感沒有了，路和腳都有些不對勁。雖然路面大都透過網孔露在外面，可隔著一張網就不是那么回事了。腳與路之間還真是容不得任何其他東西。

我不知道我會走到哪里。雖瞄定要去的地方，到后來卻發現并沒有走到那里。大多時候，是路在牽引腳步。我故意把自己走失，在沒有路的地方亂走，走成一地搖滾。路一點也不著急，照舊不緊不慢往前延伸。它知道，腳步終究會加到它身上。那么多生命留在上面的痕跡，那么多光陰從上面流過，回到路上就是走進大地最動人的記憶。腳步終究會跟著那些生命一起律動，一同體驗生命與生命，生命與大地之間的親情。

一個水凼會留住一段路，為了不打濕鞋，我只好從一邊繞過。

一團牛糞奈何不了一條路，牛糞周圍的草卻會把路往旁邊擠一擠，因為牛不會去吃牛糞周圍的草。

一只套鞋被人遺棄在路邊。還有一只在哪里呢？風霜雨雪，兩只鞋一同走過多少路？湖邊的路一定沒有少走，山離這兒不遠，山上大概也去過。當人用腳把你填滿，你就有了生命，就會四處走動。一開始，彼此不怎么熟悉，到后來，腳的形狀便烙進你的身體，那是抹不掉的記憶。人穿好鞋子走路，路才有生命。路上沒有腳步，歲月就會荒蕪。鞋子最好的歸宿，是老去之后躺在路邊。

可是兩只鞋子怎么不躺到一起呢？

后來，我遇上另一只套鞋，不知道跟先前那一只是不是一對。本想把它們撮合到一塊，又怕它們早已相互厭倦，或者根本不是一對。也許對于兩只鞋子來說，一段走過無數次的路，走的時候過于匆忙，沒有時間回味，現在閑下來，一個銜著路的這一頭，一個接住另一頭，正好用回憶和留念把這段路連接起來。我決定不打擾它們，看了看自己的兩雙鞋，繼續走路。

眼前這條路滿是牛蹄印，我想象著，牛經過這兒下到湖灘吃草，黃昏帶回村子里去反芻。草綠得發亮，綠得讓人發癡發呆。真羨慕那些牛，把那么多綠色吃下去，用胃來消化，讓綠色變成身上的肉和骨頭，長出草一樣頑強的生命力。人能做什么呢？只能用眼睛看，用手和腳步去觸摸，這是多么膚淺啊！我無法變成牛，只好跟在牛屁股后面，踩著它們的蹄印。黑顏色的牛糞，還有牛尿的臊味，從中可以聞出青草的氣息。

不遠處是一座獨木橋。一根楊樹橫在一道溝壑上面，兩頭在泥土中扎下根去，羊腸小道從中穿過。我使勁把鞋蹬了扔過溝去，讓它們第一次蹲在一邊旁觀它們服務過的兩只腳走路。赤腳走在樹身上，來自溝底的風吹在腳板上，腳掌心以整個身體的重量感受著樹皮底下的生命。透過樹身，我把最真實的腳步植入大地。哪一天，樹長起來，會把我的腳步織入年輪，送到高處的鳥窠，鳥會把樹的記憶帶往鋼筋水泥爬不到的高度。

在湖岸山崗上，我張口喘息，一只小飛蟲隨旋回的氣流撞進口腔，進入食道。我并不想吃它，我一點也不缺乏營養。也許它也并不想走進我的世界，畢竟，它在這世上還有許多未竟的事。可是，它終將融進我的肉體我的激情，跟我在地面上行走。吃大地上長出的東西，除了拉撒，積淀下來的能量仍舊通過腳步交還大地。

鳥在叫，蝴蝶在飛，蚱蜢亂蹦亂跳，一只草綠色大蝗蟲飛到我身上，然后張開綠翅膀彈飛開去。 路，或草地或陶泥，或紅土或牛屎腐草混和而成的黑壤，或軟或硬，或凹或凸，時而被灌木叢簇擁成長巷，時而被山崗舉到頭頂。

一塊石頭，一根樹枝，一片樹葉，一叢草，全是路的一部分。如同鞋襪，時間長了，便成了腳的一部分。兩只腳已經習慣隔著鞋襪觸摸大地，就像馬和它的鐵蹄。

路在我的腳步下延伸開去，盡情地往前扭動，充滿生命的活力。我已分不清是腳在移動著空間，還是路在就著我的腳。路、鞋襪和腳已融為一體，融入我的生命。