桑樹下的守望

鄭漪瀾

桑大娘是個寡居多年的老人。她有個女兒，嫁得不遠，據說家境還頗為殷實，隔段時間會來看看她，捎帶上一些大娘喜歡的菜肴、蜜餞什么的。她的兒子是個消防兵，可惜在一次救災行動中，沖進火海，再也沒有出來。

桑大娘住在低矮、仄斜的小茅屋里，緊靠茅屋的東側有棵大桑樹。這棵樹，在桑大娘眼里可是一棵可以起到蔭庇作用的鎮宅之樹。的確，這棵樹，一桑一景，誠非虛夸。夏日里，樹冠如蓋，綠葉似漆，留下大片陰涼；冬日里，枝干虬曲，枯葉盡脫，篩下斑駁日影。不論何時何季，桑大娘常會掇條凳子，枯坐樹下，不時地將目光投向迤邐小路盡頭的村口。

下面幾乎是“常態性”的生活場景。

“媽！”

“哎，女兒回來啦！”桑大娘起身去迎。

“媽，你怎么又坐在桑樹底下了呢？不是叫你別出來嘛，小心受涼。”女兒話里頗有點嗔怪的意思。

“女兒，你知道嗎，昨夜我又夢著你弟弟了，他在那片桑樹林子里，玩得可真有興頭吶。”桑大娘悠悠說道，臉上浮出笑意。

“媽，咱們進屋說。”女兒幾乎是架著娘進了屋。

“可女兒，我就喜歡坐在那兒，看你過來方便，看你弟弟啥時候回來也方便。”

“媽，弟弟已經不在了，你怎么又犯糊涂了？”

“呃，是啊，是啊，可他最喜歡爬上去的那棵大桑樹還在，我總以為他會回來的……”桑大娘仍絮絮叨叨著。

因了那棵大桑樹，那兒成了一個系人心魂的所在，我常會逮空兒奔向那棵桑樹和桑樹下的小茅屋。有時，桑大娘會給我一捧紫紅飽滿的桑葚；有時，她又會給我一些新鮮稀奇的零嘴兒。不知為何，桑大娘待我特別親熱，以至于我有時會忽萌此想：如果我久失問候于她，她定會惦念不已的。

這回，我又來看那棵大桑樹。桑大娘老遠見我，向我招招手。然后，引我走進小茅屋。進屋后，她抖抖瑟瑟地打開一個小罐子，說：“娃兒，這是我女兒從美國帶回來的黑梅，你嘗嘗看！”我拿了一顆扔進嘴里，說：“好吃，跟桑葚一樣好吃。”

“那你多嘗幾顆。”

接著，桑大娘又喃喃說起來：“如今啊，桑園早沒了，蠶也不養了，只保住了這一棵你也喜歡的大桑樹，這好啊，好……前兒個，女兒又催我遷進新農村集體大樓去，說我該好好享享福了。可我哪能走呢，我走了，兒子回來若尋不到我，那可怎么好……”

聽奶奶說，桑大娘當年可是桑田村養蠶繅絲第一人；就是現在，她壓箱底的還盡是真正繭絲制作的羅衫和綢裙綢褂。養蠶繅絲，這可是祖傳的基業啊，桑大娘又豈能料及在她這一代竟頓成絕響。

“大娘，你兒子看到這棵大桑樹，就知道你一定在家的，是嗎？”

“就是這個理兒，好娃兒，你可說中大娘的心思了。”

猛然，我瞥見大娘的床頭柜上立放著一張微微泛黃的照片，照片中有個男孩，年紀正與我仿佛，而且，其臉型和身材也與我酷似。

“娃兒，這就是我的兒子。看見你，我就像又看見了我的兒……他跟你一樣，喜歡吃桑葚，喜歡爬到大桑樹頂上去……”桑大娘嚅動著嘴唇說。

哦，原來是這樣啊。

后來，桑大娘死了。據說，臨死前幾天，她整天整天地坐在大桑樹下，有時還倚“桑”而望……還據說，她曾留下唯一遺愿：死后就葬在大桑樹下。

當然，桑大娘的遺愿終究只能是遺愿。

現在，有時我還會跑到大桑樹下，站上半晌。耽留于此地，不為口腹之欲，只為那：幽草深深，桑樹青青，微風過境時颯颯有聲……

（指導老師：趙忠明）