打工父母培育出冠軍女排“自由人”

■唐輝宇

打工父母培育出冠軍女排“自由人”

■唐輝宇

2017年2月8日，在“2016年 感動中國”頒獎典禮儀式上，中國女排榮獲“特別致敬”獎。教練郎平、老將魏秋月和“自由人”林莉代表中國女排上臺領獎。

主持人說：我們談論女排的時候，總會覺得她們得了那么多冠軍，一切都一定很美好。其實不然，她們有很多不容易。比如林莉的父母，他們至今仍在貴州務工。父母得使出多大的勁兒，才能培養這么棒的“自由人”。

林莉眼含熱淚對著鏡頭說：“爸、媽，沒有你們的支持就沒有我的今天，你們在外務工要注意身體，我愛你們！”

動若脫兔：這個女孩最精準

2016年8月22日，貴州貴陽市某建筑工地：幾十名工友擠在一起觀看里約奧運會女排中國隊與巴西隊的比賽。賽場上，中國隊身穿15號球衣的“自由人”林莉表現特別出色，她無數次摔倒、爬起，救起一個又一個險球。奇怪的是，林莉每次摔倒，建筑工老林都會驚叫一聲。當中國女排幾經努力，終于戰勝東道主巴西隊時，工友們激動得一邊叫喊一邊敲打臉盆表示祝賀。

這時，老林的電話響了，手機上顯示的是剛剛在電視上看到的“自由人”林莉：“爸，我們贏了！你還在貴州嗎？工地上條件差，你要注意身體。”老林抹了一把眼淚，原來，林莉正是老林的女兒。

林莉于1992年7月出生在福建福清市城關鎮高嶺村，父母都是普通農民，她還有個妹妹。由于家境貧寒，林莉從小什么農活和家務都要做。她反應特別靈敏、肢體動作非常協調。2001年，市少年體校排球教練楊香明到城關小學選拔苗子時，一眼就看上了正讀小學四年級的林莉。

然而，親友們卻對林爸爸說：“打球能當飯吃？你們家條件不好，好好培養孩子讀書才是正道啊！”

林爸爸認真地跟林莉談了次話：“你真的喜歡排球？練球可能會影響到學習，你想好了？”

林莉說：“我最崇拜中國女排了。爸，我保證學習、練球兩不誤。”

于是，林爸爸對親友們說：“我們不指望女兒成龍成鳳，只要她喜歡就好。憑勞動吃飯，我們養得起她。”

教練沒有看錯，林莉雖然身高一直不太突出，但她真心愛排球，球感非常好，又不怕吃苦，具有成為出色運動員的天賦。“真正優秀的運動員，都是用頭腦比賽，而不是拼身體。林莉特別聰明，反應也快。等待機會時，她靜若處子，冷靜觀察；機會到來轉瞬要失去時，她動若脫兔，把握精準，總是恰到好處地抓住機會。”

有一次在練球時，林莉的小腳趾被隊友不小心踩至骨裂，她堅決不打石膏，因為打上石膏就沒法練球了：“小腳趾受傷對打球影響不大。”她只休息了幾天，就又出現在球場上。教練不由自主暗伸大拇指：“這孩子，將來必成大器。”

由于林莉在福清少年體校表現突出，2003年底被推薦到福州市少年體校排球隊，同時進入福清僑中讀初中。

雖然練球耽誤了很多學習時間，但林莉的成績一直排在班里前幾名。

2006年，年僅14歲的林莉被選入福建省體工隊排球隊。

靜若處子：看得準才抓得穩

“上體校是很費錢的，特別是業余體校，基本上都是自費，一般家庭根本供應不起。”

確實，孩子讀體校，運動量大，食量也隨之增大而且伙食結構要更好。比如按教練的要求，林莉每天要吃大約兩斤牛肉，僅這一項，一個月就要花費近2000元。

更別說場地費、服裝費、外地比賽費等其他費用了。那幾年，農產品價格非常低，靠種田一家人吃飯都成問題。

于是，林爸爸不得不到建筑工地去打工：“我不懂技術，在建筑工地打工主要是搬磚、運水泥沙石，雖然很辛苦，但掙得也較多，一天能賺四五斤牛肉的錢。”

然而，就在這時，林莉卻打起了退堂鼓，原因是球隊讓她打“自由人”位置。“自由人”是排球場上的特殊人物，不能發球、不能扣球、不能攔網，甚至不能試圖做攔網動作，不得站到前排，否則就犯了規，連服裝都要跟隊友不一樣。由于不能直接參與進攻，賽后統計是看不到“自由人”的得分的。

但“自由人”是球隊的主要防守力量之一，可以幫助球隊進攻。有人說，“自由人”天生是個倒霉蛋，球打好了看不到他的功勞，球沒打好則多數與他有關。

教練總讓林莉當“自由人”，十五六歲的女孩，誰不想出點風頭？

林莉有些想不通：“我的技術不比別人差，憑什么只能當‘自由人’？”

林莉的啟蒙教練楊香明知道她的想法后，來做她的工作：“球隊就像一支隨時要上戰場的軍隊，教練負責排兵布將，怎么安排自有他的道理。一個球員要想打好球，就必須服從安排。

再說，球場從來就沒有位置好壞之分，只要打好，都能出彩。”楊教練查閱了資料后告訴她，中國女排的身體素質在世界強隊中并不占優勢，整體防守上也不夠嚴密，越是這樣，“自由人”的位置就越重要。中國女排的“自由人”一直比較弱，甚至有國外專家評論說，中國女排的“自由人”是強隊里面最差的。“正因為這樣，只要你表現出色，機會就比別人多。而且誰說‘自由人’沒前途？你看多米尼加女排的卡斯蒂略，她也是‘自由人’，卻多次被評為全球優秀‘自由人’，是世界級人才。”

林莉是個非常理性的女孩。通過幾天的冷靜思考，她很快就想通了，便紅著臉對楊香明說：“虛榮心差點把我害慘了！教練，這事是我倆的秘密，你可不能告訴別人啊！”

態度明確之后，林莉開始了艱苦的訓練。“同樣的墊球訓練，一般隊員做三四十個就會累癱，但林莉的目標卻是100個。”林莉的身高到171厘米時，便再也沒長，個子在球隊里是最小的，但非常靈活，反應也迅速，防守積極性特別高。

排球進攻時的力量非常大，有人做過計算：當年郎平的一記“鐵榔頭”下去，可以擊穿3毫米厚的鋼板，專業上稱為“暴扣”。

想接住這樣的球，難度可想而知。

但長年累月的訓練和比賽實戰，使林莉在防暴扣上練出了一絕：她居然能及時預料到落球點，然后提前躍至球前防守。如果有隊友協同防守，她可以做到靈活避讓，極少與隊友發生沖撞；如果隊友防守到位，她總能在撤出的同時，再到達隊友的身后或側后方做出補防；如果隊友接住了球，她會及時站到下一個位置；如果隊友接不住球，她也能及時補救，甚至高難度倒地救球：“因為看得準，才能抓得穩。”

林莉很快就成為福建女排近幾個賽季的主力“自由人”。2014賽季，身為“自由人”的林莉一傳332個球，僅失誤5個，是所有“自由人”中失誤最少的。

因此，她順利入選國青隊。福建籃排管理中心副主任、前女排國手王子凌評價林莉：“素質全面、爆發力強、反應靈敏、預判準確、腳步移動快。

別看她表面上靜若處子，心中卻藏有千軍萬馬，遇到什么樣的險情都胸有成竹，毫不膽怯。有她在，教練完全不必擔心后防。”

郎平看了幾場林莉參加的比賽后，對福建省隊教練說：“那個小個子‘自由人’有一傳天賦，防守卡位極佳，移動既準且快，是很有潛力的‘自由人’苗子，你們要好好培養。”

只想打好球：貧寒之家出冠軍

2015年，郎平在備戰女排亞錦賽和世界杯之前，破天荒地在大名單中選出6名“自由人”，其中第一個就是林莉。

在亞錦賽上，作為層層考察選出來的新人，林莉把握住了機會，她發揮非常穩定，一傳到位率高，用令人驚艷的發揮回饋了郎導的信任和球迷的期待。

隨后的大獎賽和世界杯賽事中，林莉更是穩扎穩打，一步一個腳印，用扎實的功底擔起了防反系統的重任，成為場上最讓人放心的球員之一，和隊友一起奪得一個又一個冠軍。

可以說，林莉用一年多時間贏得了業內人士的認可，也讓女排國家隊一直懸而不決的“自由人”位置最終確定。

林莉說：“以前，我往往只是想著怎樣把一場球打好，所以在場上是比較淡定的，這樣也有利于我穩定發揮。但我希望改變一下內向的表現，和隊友一起把場上的氣氛鼓動起來。”

在接下來的比賽中，林莉開始不斷和隊友溝通擊掌，逐漸展露出活躍的一面。

林莉進入福建省隊后就有了薪水和獎金，懂事的她往往拿到了錢就會匯給父母一部分，叮囑他們改善生活，注意身體。但父母總是把女兒匯來的錢存起來，一分也不動。

為了多掙錢補貼家用，林爸爸還瞞著女兒前往貴州打工，但他一如既往地關心著女兒的比賽：“女兒大了，我對排球也是一知半解，不敢多說，怕打擾她。但她每次比賽取得好成績后，都會第一時間給我打電話報喜。”

征戰里約奧運會時，郎平沒有像其他國家的女排隊伍那樣帶上雙“自由人”，而是只帶了林莉一人：“林莉在過去幾場重大比賽中表現得特別穩定，我對她完全放心。”

林莉沒有辜負郎導的信任，在里約奧運會的賽場上表現得十分突出。首場對陣荷蘭的比賽結束后，作為前國家隊主力“自由人”、現央視解說員的李穎這樣評價林莉：“這場比賽，可以說是今年我國女排后防發揮最出色的一場，特別是‘自由人’林莉表現不俗，無論是取位還是判斷，都做得特別出色，起球的質量非常好。這也使得中國女排后排的整個防反系統變得很流暢，可以說，如果沒有這樣的防反系統，中國女排就不可能取得這樣的成績。”

在與巴西女排的比賽中，由于此前中國女排與之對陣的戰績一直是勝少負多，而且現在還是巴西主場，所以這場生死之戰對于中國隊極為不利。但女排姑娘們從沒放棄，尤其是林莉，她咬著牙一次次地摔倒撲救，使出了渾身解數，和隊友一起一步步走向勝利。

美國排球解說員瓊斯說：“比賽至此，對于中國女排來講，結果已經不重要了，僅憑有林莉這樣的新星冉冉升起就足矣！”

2016里約奧運賽場上，中國女排姑娘們團結一致，一路力克強敵，時隔12年重奪奧運冠軍。女排精神再次激勵了億萬中國人。賽后，林莉被評為本屆奧運會女排“最佳自由人”。

2017年春節前，福清市政府獎勵回鄉省親的林莉人民幣100萬元。

林莉當即表示，她會將這筆錢全部交給父母：“給他們作為本錢做個小生意什么的，再也不用到外地辛苦打工了。”

在記者采訪時，林媽媽卻正在幫林爸爸收拾行裝，準備送他繼續前往貴州打工。

林爸爸說：“我身體不錯，還干得動。再說，我們就是勞動人民，憑著雙手掙錢吃飯，挺好的。”

平凡的家庭、樸實的父母，感謝他們為中國女排培養出世界一流的“自由人”！