童年

◇[美]馬克·吐溫

童年

◇[美]馬克·吐溫

我14歲的時候，我們家還在密西西比河畔的漢尼堡。那年秋天，我姐姐主辦了一次晚會，邀請村里所有到結婚年齡的男女青年參加。我還太小，不夠參加這種社交活動的年齡。再說我也過于靦腆，跟年輕姑娘們合不到一塊。總之，他們沒有邀請我——至少沒讓我整個晚上都參加。我得以進場的全部時間只有十分鐘，在一出小神話劇里扮演一只熊。演出時我得穿上一件熊皮似的毛茸茸的棕色緊身衣服。大約十點鐘時，有人叫我回自己的屋去穿上那件熊皮衣服。我走了幾步，忽然靈機一動，決定先練習一番。可是那個房間太小了。我穿過大街，來到拐角上一棟很大的空房子里。可我根本沒想到有十來個年輕人也正去那里換裝，準備演戲呢。

我和小伙伴桑迪一起在二樓選了一間大而空曠的屋子。我們一邊說話一邊走了進去，這就使幾個穿了一半衣服的姑娘有機會藏到一架屏風后面。她們的長裙服和其他東西都掛在門背后的鉤子上，可我沒看見。

屋里擺著一架舊屏風，上面有好些窟窿。我壓根兒就不知道屏風后還有女孩子，所以對那些窟窿也沒在意。我要是知道有這么一回事，怎么也不會在窗外射入的一片冷酷的月光里脫衣解帶的，簡直羞死人了!當時我一點兒都沒想到這些，坦然地脫了個一絲不掛，然后就開始練習。我野心勃勃地想來個一鳴驚人，成為扮演熊的專家，那樣他們就會常常邀請我演出了。……