細節是文學的底蘊

張夢陽

我在文學研究所工作了30多年，文學評論看了不知多少，自己也寫了一些。但是總覺得很多評論雖然冠名“文學”，卻與文學離得很遠，總是從理論到理論，在概念上兜圈子，壓根兒就沒有進入文學本身。然而，最近從2010年12月20日《文藝報》上讀到陳忠實的評論《精彩到堪為經典的細節》，則不禁拍案叫絕，感到這才是真正的深諳文學底蘊的評論。

文章不長，評論的是董淑珍的《槲葉山路六十年》，單刀直入，談了該書的三個精彩細節：一是民國初年發生饑荒，家道富裕的外祖父不僅給乞食的饑民吃饃，而且嫌“一回拿幾個饃，跑得麻煩，就拿一個大盆子往外拾（端）”。又領著乞食者們到村前的大河里修筑防洪的堤壩，對不理解這種舉動的二外祖父解釋說：“給尋些活干，他們吃飯就覺得應該；要不，整天給他們管飯，他們心里也覺得不自在。”二是外祖母去世后，這位外祖父竟然日夜守護在安葬著外祖母的墳頭，由家里人送飯來，他先將飯食敬獻給逝者，跪拜叩首者三，待意念里的夫人吃過之后，他才動筷子吃飯，竟然如此堅守到一百天。當這個隆重的鄉村祭禮完成的時候，他跳崖自殺了。三是作為細節的另一種形態的人物語言。董淑珍家在“文革”初的“民主補課”運動中被補劃為富農，然而在經過糾“左”得到平反之后，董淑珍的母親不僅沒有哭訴抱怨，反而說：“我說么，還是共產黨好，錯了就改。國民黨把人殺了，也不會說殺錯了……”再就是作者的兒子在眼巴巴看著妹妹吃奶奶留給她的偏食時，“看著看著便生氣了，就開始罵了，‘吃，吃，好好吃，把你咋不吃死呢……”