疊紙鷂的三種方法

藏歷新年是三月三日。這天早上被來(lái)拜年的同事灌了幾杯青稞酒，頭昏沉沉的，中午就睡下了，一覺(jué)睡到天黑，起身后用冷水擦了臉，發(fā)現(xiàn)右嘴角生了癤，這是件小事。

半星期后這個(gè)癤無(wú)限膨脹，并且流出叫人惡心的膿血；膿血不斷流出，在嘴角結(jié)了核桃大的痂，半張臉開(kāi)始變形，腫得一塌糊涂。這個(gè)部位民間叫危險(xiǎn)三角區(qū)，說(shuō)是瘡毒可以從這里的血管直接進(jìn)入大腦。這我不知道。不過(guò)，不怕你們聽(tīng)了笑話，我的確給疼哭了，而且哭了不止一次。這已經(jīng)不再是件小事。

我開(kāi)始跑醫(yī)院。

在拉薩藏歷年是個(gè)大節(jié)日，要大大熱鬧一番。朋友們一定都在熱鬧，我一個(gè)人冷清地趴在宿舍床上看小說(shuō)。單身男人像我這樣就比較難過(guò)，不會(huì)行樂(lè)消遣。這樣的人，生活里注定有無(wú)限的寂寞，其實(shí)我不甘寂寞，我有我的排遣方式，讀小說(shuō)就是其中一種。再比如：

日落時(shí)一個(gè)人走出去，看看街上人們丟棄的破爛瓦罐陶缽；看看長(zhǎng)毛狗追逐玩耍；也可以在甜茶館坐上一小時(shí)，把身上僅有的五角錢(qián)喝光。再不就繞到藥王山南面，看看朝佛的人們?cè)谶@塊圣地留下了什么，小泥佛？有釋迦牟尼像經(jīng)幡？鏤刻著經(jīng)文的石板？

或者我可以拉攏窗簾。

（用我另一條單人床單代用的，是你們熟悉的白底藍(lán)格的那條）

關(guān)閉房門(mén)，扭亮臺(tái)燈坐到三屜桌前，給你們杜撰故事；

（當(dāng)然是有趣的故事——我的愿望）

這種時(shí)候我的想象力特別活絡(luò)，我會(huì)想起發(fā)生過(guò)和未發(fā)生過(guò)的一切事情。我在寫(xiě)一個(gè)故事之前，總要為寫(xiě)什么怎么寫(xiě)這類(lèi)老問(wèn)題傷腦筋。要不是小格桑來(lái)了，又提起他的刑警隊(duì)，還不知道我的想象會(huì)馳騁到什么地方去呢。

他先問(wèn)我是否還記得那個(gè)賣(mài)松耳石的人。我當(dāng)然記得。他去年轉(zhuǎn)到公安的，是個(gè)名副其實(shí)的新手，這個(gè)案子叫他有點(diǎn)緊張。我讓他解開(kāi)風(fēng)紀(jì)扣，把大檐帽摘下來(lái)輕松一下，并且給他倒了杯茶。

說(shuō)說(shuō)八角街吧。八角街環(huán)繞著名的大昭寺，街巷縱橫交錯(cuò)。全世界幾乎各民族的人，在這里幾乎都可以看到。據(jù)有人估計(jì)，每天來(lái)這里買(mǎi)賣(mài)和朝佛的人不下三萬(wàn)，星期天這個(gè)數(shù)目至少要翻一番。八角街是個(gè)大市場(chǎng)，商品種類(lèi)之多可以輕而易舉超出你的想象。這里有目前中國(guó)最大的古董珠寶市場(chǎng)，每天在這里成交的款項(xiàng)成千上萬(wàn)，有許多沉著的不辨民族的面孔，從袖筒里對(duì)著外國(guó)游客偷偷展示藏品，露出不卑不亢的微笑，用手勢(shì)討價(jià)還價(jià)。

我就是在這里認(rèn)識(shí)了名聞遐邇的貓眼兒寶石。我在第二個(gè)拐角處的地?cái)偵希I(mǎi)了一塊質(zhì)感相當(dāng)好的翠綠色松耳石。它有大顆帶殼的雙粒花生那么大，重量52克。我不懂寶石成色。只憑造型和色彩可意，我決定買(mǎi)它了。他開(kāi)始要價(jià)60元，我以30元還價(jià)。他在這個(gè)位置經(jīng)年不變，他的年齡無(wú)從揣度，說(shuō)35歲或70歲都可以。我偶爾來(lái)八角街一趟，想必彼此早就眼熟。我從臉型斷定他是南亞人種。尼泊爾？也許是印度或者巴基斯坦。他的漢話還算清楚明白，我們以38元拍板，這是去年八月十二日的事，我的臺(tái)歷上有清楚記載。

二

你當(dāng)然知道八角街西南面那條便路。

（說(shuō)老實(shí)話我不知道，一到八角街我總是搞不清東南西北。）

最近那條路修混凝土預(yù)制塊路面。你肯定記得那條路到了夏天就淤滿泥漿。

（點(diǎn)頭。不是表示記得，表示在聽(tīng)。）

現(xiàn)在這條路已經(jīng)重新修建過(guò)了。

（還是不明白。）

這條路現(xiàn)在比原來(lái)要寬一些。重修的時(shí)候原來(lái)路邊的院子向里面收縮，城建局拆了住戶(hù)的院墻又給重新修好。拆墻時(shí)在一個(gè)獨(dú)居老太太院墻下掘出一具男尸，尸身還沒(méi)有完全腐爛。對(duì)了，就是那個(gè)人。你大概沒(méi)注意到，第二個(gè)拐角上換了另一個(gè)賣(mài)毛皮的康巴女人。

（我不想告訴你我注意到了，我不想打斷你的話。）

老太太沒(méi)有牙齒，兩腮深深凹下去。她說(shuō)她不知道這件事也不了解這個(gè)人。她沒(méi)有兒女也沒(méi)有固定職業(yè)，以在街市上販舊衣褲為生計(jì)。老太太吸鼻煙，沒(méi)有別的嗜好。居委會(huì)介紹，她早年的身世不祥，住到八角街是平叛以后，算來(lái)也有20年了。八角街地區(qū)來(lái)往流動(dòng)的人太多，情況復(fù)雜，即使為鄰多年，彼此也很少了解。我們開(kāi)始找她談時(shí)，她一口咬定不認(rèn)識(shí)，后來(lái)我們嚇了她一下，她便和盤(pán)托出了。

三

她使我想到另一個(gè)獨(dú)居的老太太，她也住在八角街地區(qū)，她的主顧里有一個(gè)是我同事。她做私酒，她的酒不酸，生意一直不錯(cuò)。我喝不來(lái)青稞酒，多是生水。在大格桑家里，他是一定要我按規(guī)矩干三杯的，我拿出病情診斷書(shū)，告訴他我在患腸胃炎。他一口咬定她的酒是涼開(kāi)水做的，喝了絕不會(huì)瀉肚。我推不過(guò)只好喝了，也因此知道有這么個(gè)做私酒的老太太。

大格桑再去買(mǎi)酒的時(shí)候，我也一道去了，我想看看青稞酒是怎么做的，也想知道她做酒為什么不同于別人。別人都用生水。

她胖胖的，手又肥又厚，人相當(dāng)和氣。我心里想的賣(mài)私酒的老太太一定是干瘦的，不茍言笑，皺紋里藏著無(wú)數(shù)秘密。她不一樣。我知道我想錯(cuò)了，她不會(huì)是我小說(shuō)里的人物。說(shuō)心里話我有點(diǎn)失望。不過(guò)我們還是來(lái)聽(tīng)聽(tīng)小格桑的關(guān)于老太太的故事。

四

她說(shuō)他是她的相好，他的東西都寄放在她這里。她什么都賣(mài)。她說(shuō)他有一顆九眼貓眼兒石。一顆五眼的優(yōu)質(zhì)貓眼兒石價(jià)值千元以上。他把它當(dāng)作寶貝，不離身地掛在脖子上。她說(shuō)，她向他要過(guò)幾次他不肯給，他只給她幾顆她不希罕的松耳石。她因此把他用白酒灌醉了，找來(lái)兩個(gè)做流動(dòng)生意的康巴漢子幫忙，用繩子勒死他埋了。她說(shuō)結(jié)果她并沒(méi)有得到那顆寶石，讓那兩個(gè)漢子搶了去，她拿他們沒(méi)辦法，到頭來(lái)吃虧的只是她這個(gè)老太婆。她還說(shuō)她父親是回族，她自己曾經(jīng)做過(guò)珠寶生意。

我們問(wèn)她兩個(gè)康巴漢子的相貌特征，她三次說(shuō)三樣，又說(shuō)他們出事后就走了。問(wèn)她他們是什么地方的人，叫什么；她說(shuō)生意人是不能探問(wèn)對(duì)方底細(xì)的，也不問(wèn)商品的來(lái)源，去向。不過(guò)她又說(shuō)聽(tīng)他們的口氣是去四川藏區(qū)。她這話可信不可信。她在這里20年了，居然沒(méi)人知道她的身世。她沒(méi)有牙的嘴癟癟的，一副受難者形象。我看她這些話沒(méi)幾句是真的。

（后來(lái)呢？）

我們分析了她的供詞。估計(jì)她可能為了混淆視聽(tīng)，故意杜撰出兩個(gè)康巴漢子。你想，在八角街做各種生意的康巴人有幾千，在沒(méi)有相貌特征的情況下尋訪案犯談何容易？又何況她說(shuō)他們已離開(kāi)八角街，離開(kāi)拉薩了！不過(guò)我們還是準(zhǔn)備派兩個(gè)人到她說(shuō)的區(qū)域察訪一下。

五

小格桑就是派去四川追蹤的兩個(gè)人之一。他說(shuō)三、五天內(nèi)就要?jiǎng)由怼Ｎ易屗貋?lái)時(shí)把結(jié)果告訴我，他笑笑，問(wèn)我是不是又要寫(xiě)小說(shuō)？我不置可否，單憑他提供的故事，素材是單薄了些，不過(guò)誰(shuí)知道案情發(fā)展到后來(lái)可能有些什么變化？我寄希望于他此行的結(jié)論。

我突然想到另一個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)小格桑，老太太是否信佛？他說(shuō)她家里有幾個(gè)銅佛和一些法器，但不知道她用來(lái)侍奉佛主還是倒賣(mài)賺錢(qián)的。關(guān)于小格桑的故事到這里就結(jié)束了。

相信你們會(huì)原諒我，我不能把這個(gè)故事講完。我累了，累了時(shí)我喜歡點(diǎn)燃一支煙，平時(shí)我不吸煙。我靠在疊起的被上閉了眼。我在想為什么所有那些與陰謀有關(guān)的老太婆都那么干癟；為什么聽(tīng)了殺人老太婆的故事時(shí)，我不自覺(jué)地想起賣(mài)私酒的老太太形象，竟和這個(gè)殺人老太婆完全吻合。

六

敲門(mén)聲。

“馬原，馬原！”

是新建。

“一個(gè)人在家？天吶，你是怎么啦？！”

“生癤。準(zhǔn)是做壞事了，報(bào)應(yīng)?！?/p>

“準(zhǔn)是做壞事了。沒(méi)吃飯？”

“有壓縮干糧，有罐頭?！?/p>

“到我那兒去吧，到我那兒住幾天。”

新建是畫(huà)家，展覽館的總體設(shè)計(jì)。于是我暫時(shí)住到展覽館。

他的住處還算寬敞。我進(jìn)來(lái)時(shí)一眼看到他工作臺(tái)上擺著幾只紙鷂。他也是前年進(jìn)藏的，原來(lái)學(xué)工藝美術(shù)。他的壁畫(huà)、雕塑、油畫(huà)作品都拍成了彩照。我看過(guò)這些照片。

兩個(gè)光棍漢在一起，日子好過(guò)多了。他的住處比我的干凈，原因是有一位姑娘偶爾要來(lái)這兒。姑娘很美，笑起來(lái)露出白白的牙齒。名叫尼姆，19歲。她喜歡到拉薩河洗衣服。

新建也喜歡拉薩河，他是去寫(xiě)生，為創(chuàng)作尋找和積累靈感。夏日的拉薩河是誘人的，他被誘惑了，下河游泳了，結(jié)果腳心給碎玻璃剮了二寸長(zhǎng)半寸深的傷口。他抱住腳鬼哭狼嚎，引來(lái)了遠(yuǎn)處洗衣的尼姆。

之后是一連串可以想象的過(guò)程：她找來(lái)自行車(chē)護(hù)送他去醫(yī)院，然后是探望。

她發(fā)現(xiàn)他是個(gè)畫(huà)家，發(fā)現(xiàn)他把胡子剃光其實(shí)很年輕（他不過(guò)29歲），發(fā)現(xiàn)他的住處是一間零亂到極點(diǎn)的工作室，她成了他的學(xué)生。她自幼對(duì)美術(shù)就有興趣，現(xiàn)在他們有時(shí)整天整天地切磋畫(huà)意，他為她塑了個(gè)抽象造型的半身像?？吹贸?，他們對(duì)即將到來(lái)的時(shí)間抱了太多的浪漫想法。我比較實(shí)際一些，盡管吃住在這里，她來(lái)了我便走了，我正好利用這段時(shí)間去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)八角街。

釋迦牟尼也許是永遠(yuǎn)的偶像。我長(zhǎng)時(shí)間佇立在大昭寺門(mén)前。我對(duì)所有這些磕長(zhǎng)頭的人們完全不能理解，但是心里充滿敬意。我能看到的是熱情和專(zhuān)一。我在正殿里意外地發(fā)現(xiàn)了她——她的側(cè)影也是胖胖的和氣的。她不會(huì)記得我，可我看到她把四張十元錢(qián)認(rèn)真地貼到有酥油的佛龕上。我想起那次在大格桑家里喝她做的酒，的確沒(méi)有再瀉肚。

春天是放紙鷂的季節(jié)，紙鷂又叫風(fēng)箏。

拉薩的紙鷂也許不是最有特色的，但是紙鷂的背景是天空。拉薩的天空敢說(shuō)獨(dú)一無(wú)二！在這塊地球上最藍(lán)最藍(lán)的天空放紙鷂，不，就是看別人放紙鷂也是愜意的。這時(shí)拉薩的天空正有三只漂亮的紙鷂在飛，和另外三只飛隼遙相呼應(yīng)。尼姆也許已經(jīng)走了。我該回去了。

回去的時(shí)候尼姆不在，有另外兩位客人。莊小小是新建同學(xué)，不用介紹。

“這位是中新社的劉雨?！?/p>

“這位是電臺(tái)的馬原?！?/p>

我們彼此點(diǎn)頭。劉雨告訴我，北京的一位朋友托他給我?guī)?lái)一本書(shū)，讓我抽時(shí)間到他的住所去取一下。那個(gè)朋友是位作家，他帶來(lái)的書(shū)里夾著一封信。信上說(shuō)劉雨也是位作家。

莊小小的一幅出色的肖像畫(huà)展出時(shí)，某文藝領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)這畫(huà)歪曲藏族形象。莊小小為此牢騷甚大。巧了，這畫(huà)的原形是住在那曲牧區(qū)的尼姆的奶奶。尼姆通過(guò)新建認(rèn)識(shí)了莊小小，她在莊小小的工作室里看到這幅畫(huà)時(shí)，簡(jiǎn)直呆了。老人臉上深刻的皺紋像皸裂的老榆樹(shù)下的樹(shù)疤。老人疲倦了一生，時(shí)間在這張臉上留下了痕跡。這幅畫(huà)的題目叫《歲月》。

尼姆問(wèn)莊小小怎么認(rèn)識(shí)了她奶奶。莊小小告訴她，他在那曲寫(xiě)生時(shí)就住在她奶奶家里。老人每天給他擠新鮮牦牛奶做奶茶，給他講草原上的傳奇故事。當(dāng)他提出要為老人畫(huà)像時(shí)，老人答應(yīng)了。開(kāi)始老人有說(shuō)有笑，后來(lái)由于他專(zhuān)心作畫(huà)，兩個(gè)人沒(méi)再交談。老人很有耐心，但她顯然惦記著羊和牛，她坐在那里，心卻離開(kāi)了。這時(shí)他看到她表情里那種潛在的疲倦。他抓住了這個(gè)時(shí)間里凝結(jié)的一切。

尼姆告訴莊小小，她阿爸幾次去接奶奶到拉薩來(lái)，奶奶都推托要照顧牲畜回絕了。奶奶七十多歲了，她曾對(duì)尼姆說(shuō)過(guò)，她活不多久了，她不想死在別的地方，她要留在草原。她習(xí)慣了草原，習(xí)慣了羊，牦牛和褐鷹。

莊小小準(zhǔn)備送這幅肖像參加今年10月在沈陽(yáng)舉辦的全國(guó)美展油畫(huà)展。新建準(zhǔn)備畫(huà)什么呢？尼姆參加了新建的草圖構(gòu)想。

七

劉雨來(lái)新建處閑聊天，我順勢(shì)插進(jìn)小說(shuō)這個(gè)話題。劉雨對(duì)這個(gè)話題興趣不是很大。

劉雨對(duì)莊小小的《歲月》發(fā)表了一些技術(shù)性看法，他不喜歡這幅畫(huà)的表現(xiàn)手法。他喜歡談北京的一些青年畫(huà)家。北京人都喜歡談?wù)摫本?，正如上海人都希望回上海一樣?/p>

后來(lái)劉雨問(wèn)到新建的草圖，問(wèn)為什么選擇圣母題材，新建告訴他，全世界的古往今來(lái)的畫(huà)家都在畫(huà)圣母，那么他新建要畫(huà)也就不存在為什么了。圣母是基督教題材，也是母親或母愛(ài)題材，即使是20世紀(jì)的中國(guó)人，拉斐爾的圣母也可以喚起同樣神圣的感情。新建的草圖畫(huà)的是一位抱孩子的婦女，她眼臉下垂；另有兩個(gè)孩子倚她而立，一個(gè)在腳前匍匐?？吹贸鲞@是一個(gè)藏族母親和她的三個(gè)孩子，背景要虛化得多，隱約看得出雪山、布達(dá)拉宮、長(zhǎng)城和羊群。他竟然把羊群畫(huà)到天幕上，使我有一陣分辨不出是羊還是云朵。

話題轉(zhuǎn)到送展油畫(huà)的審查，莊小小深有感觸。審查這一關(guān)卡下他幾幅最滿意的作品，他說(shuō)現(xiàn)在他學(xué)聰明了。他說(shuō)他已經(jīng)決定了，找一個(gè)藏族合作者，把合作者的名字放到前面，這樣無(wú)論審查還是評(píng)獎(jiǎng)都有益處。審查委員會(huì)和評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)都要考慮鼓勵(lì)少數(shù)民族創(chuàng)作人員，這樣就使作品出生的把握大大增加了。他這么說(shuō)，是因?yàn)樗麑?duì)自己的創(chuàng)作有信心，他相信自己的感覺(jué)，相信自己不摻一點(diǎn)水分的勞動(dòng)。

這時(shí)我想到另一件事，尼姆就是新建畫(huà)中藏族母親的原型，新建是否想到莊小小說(shuō)的這一層呢？也許。我的一位寫(xiě)小說(shuō)的朋友胡大光也是如此。她母親是藏族，父親既有漢族血統(tǒng)，又有蒙古族和滿族血統(tǒng)。胡大光的筆名叫平措，他在內(nèi)地長(zhǎng)大，生活習(xí)慣和日常用語(yǔ)都是典型漢族，他不會(huì)說(shuō)藏話。現(xiàn)在，他是個(gè)藏族青年作家。

扯得遠(yuǎn)了，現(xiàn)在拉回來(lái)。

我問(wèn)劉雨到了西藏是否準(zhǔn)備寫(xiě)點(diǎn)什么。他們來(lái)拍新聞片，要在西藏停留幾個(gè)月。他說(shuō)，準(zhǔn)備在近期寫(xiě)一篇小說(shuō)，是關(guān)于一個(gè)住在布達(dá)拉宮下的老太太的故事。

八

聽(tīng)說(shuō)前兩年拉薩打狗。拉薩的狗實(shí)在太多了。聽(tīng)說(shuō)以前還要多得多。聽(tīng)說(shuō)拉薩狗是名貴品種，在倫敦要賣(mài)很高的價(jià)錢(qián)。

那個(gè)老太太已經(jīng)死了，她活著的時(shí)候就住在布達(dá)拉宮下面，離你們廣播電臺(tái)不遠(yuǎn)。聽(tīng)說(shuō)她死了幾年了，不過(guò)我還是想到她原來(lái)住的地方去看一看。

她是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，一輩子獨(dú)身一人，她從年青時(shí)候就開(kāi)始，每天圍著布達(dá)拉宮外墻轉(zhuǎn)經(jīng)三圈。你們知道，繞布達(dá)拉宮外墻一周有將近兩千米。她每天轉(zhuǎn)經(jīng)三圈。常來(lái)這里轉(zhuǎn)經(jīng)的人都知道她。她靠做泥佛片為生。

白天，她坐在八角街某個(gè)向陽(yáng)的臺(tái)級(jí)上，用從遠(yuǎn)郊弄來(lái)的細(xì)黃泥和幾個(gè)佛像銅印模，細(xì)心地做出體積不大的泥佛。這些佛爺們神態(tài)各異，有千手千眼的歡喜佛，有端坐的宗喀巴，最多的是佛光四射的釋迦牟尼。

來(lái)朝拜的農(nóng)區(qū)和牧區(qū)的人們，走過(guò)她身邊時(shí)總要蹲下身，選幾個(gè)泥佛，在她裝錢(qián)的紙里留下一元兩元。也有來(lái)自異邦的旅游者，他們常要在拉薩買(mǎi)些紀(jì)念品帶回去，他們也是她的顧客。他們問(wèn)她價(jià)錢(qián)，她不回答，于是他們就學(xué)著朝佛的人，照貓畫(huà)虎地拿上幾個(gè)佛像，留下一張外匯券。這種時(shí)候她看也不看，仍舊埋頭從她的印模中倒出一個(gè)新的釋迦牟尼像。

下雨天她一般從不躲避，呆呆地看著商販們急匆匆地收拾商品攤；看著人們雜亂擁撞著找地方躲雨；看著雨水沖刷著她從遠(yuǎn)郊弄來(lái)的黃泥巴，濁黃的泥水從她腳下流向洼處。

她的收入大概不少，她把錢(qián)全都捐給了菩薩。她定期到大昭寺、小昭寺、色拉寺、哲蚌寺和布達(dá)拉宮朝佛。她捐的錢(qián)里有外匯券，有僑匯券，有各種面值的人民幣，有已經(jīng)廢置不用的舊藏幣。每次去，她都傾盡所有，她對(duì)菩薩可謂一心一意了。她沒(méi)有一件新一點(diǎn)的衣服。

這不是我要講的故事。

九

這個(gè)故事聽(tīng)來(lái)不像真的，不過(guò)我相信它是真的。它使我思考很多問(wèn)題。我到這里半個(gè)月時(shí)間，已經(jīng)有兩個(gè)人給我講過(guò)這個(gè)故事了。

剛才我說(shuō)，前幾年拉薩狗多，那時(shí)候你們也都沒(méi)進(jìn)藏。狗在商店、飯店等許多公共場(chǎng)所里隨意出入，當(dāng)時(shí)可以稱(chēng)作狗患了。你們知道藏族喜歡養(yǎng)狗，藏族決不會(huì)打狗，可是當(dāng)時(shí)拉薩的狗實(shí)在太多啦，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了幾例狂犬病病例，而且有幾種傳染病據(jù)分析有可能是帶菌的狗傳播的。另外拉薩的居民僅十萬(wàn)左右，太多的狗造成比例失調(diào)，食物來(lái)源成問(wèn)題，狗群時(shí)常發(fā)生惡斗，使居住環(huán)境受到很大干擾。

為此拉薩市政府號(hào)召打狗，并成立了業(yè)余打狗隊(duì)，企事業(yè)單位職工不準(zhǔn)養(yǎng)狗。

多數(shù)人打狗下不了手，就把自家的狗逐到外面。這些家養(yǎng)的狗就加入了街頭巷尾的野狗群，那段時(shí)間街上的狗比原來(lái)更多了。一些青年人提著獵槍和小口徑步槍追打狗群。

這個(gè)老太太開(kāi)始養(yǎng)狗，把那些受過(guò)槍擊驚嚇的狗引到家里，喂它們食，使它們能在不受驚擾的情況下懶臥著曬太陽(yáng)。

想必是狗也有自己的語(yǔ)言，它們把自己的好運(yùn)氣告訴同伴，于是有更多的狗到她的蔭庇下。新來(lái)的往往混在老住戶(hù)當(dāng)中，畏畏縮縮地進(jìn)入院門(mén)，一邊用久有的提防的眼睛注意她的一舉一動(dòng)。如果碰巧她手里拿著一根木棍，新來(lái)的肯定回身就跑，而且把尾巴夾緊。狗的眼里，木棍和槍是沒(méi)有很大區(qū)別的，特別在這段特別的日子里更是如此。

于是這個(gè)小院子成了狗類(lèi)的世外桃源。她每天照樣出去，照樣轉(zhuǎn)布達(dá)拉宮三圈，照樣在八角街造佛像，不過(guò)她去朝佛的次數(shù)少了，有時(shí)帶走泥佛的人留的錢(qián)少了她不再?zèng)]有表示，她用憂郁的目光看著對(duì)方，搖一搖頭，等著對(duì)方再拿出一些錢(qián)來(lái)。

那只矮腿長(zhǎng)毛的黃狗又生崽了，小狗崽金黃金黃。她出去轉(zhuǎn)經(jīng)時(shí)把小狗揣在懷里；狗媽媽則跟在她身后，隨著轉(zhuǎn)經(jīng)筒有節(jié)奏的搖動(dòng)，腳步一顛一顛的。

熟悉她的人們都看得出她瘦了，腮塌下去了，眼窩塌下去了，顴骨和鼻梁高起來(lái)了。她開(kāi)始每天買(mǎi)牛奶。

賣(mài)奶的孩子知道她不講價(jià)錢(qián)，市價(jià)四角一瓶的不摻水的原奶，孩子們摻水以后賣(mài)給她五角一瓶，她每天要買(mǎi)四、五瓶牛奶，有時(shí)還要多些。據(jù)她的鄰居說(shuō)，這些奶都喂了狗崽，她一口也不喝，她從不喝牛奶羊奶什么的，現(xiàn)在她這里已經(jīng)有四只狗崽了。

二十幾條狗住在這個(gè)小院里，進(jìn)進(jìn)出出，整個(gè)巷子都顯得陰森森的。這個(gè)巷很窄，兩人對(duì)過(guò)剛好容得下，這個(gè)小院在巷子深處。每天傍黑時(shí)分，狗群魚(yú)貫溜出院門(mén)，在巷子里一字排開(kāi)向外移動(dòng)。這個(gè)場(chǎng)面如果用長(zhǎng)變焦鏡頭從高處拍，我想效果肯定很特別。

（我笑他又犯了職業(yè)病。不過(guò)平心而論，劉雨的攝影作品就是不錯(cuò)，我喜歡他談關(guān)于攝影作品的構(gòu)想。）

這事首先引起鄰居的不滿。這么多狗在一起群居，難免撕咬吠鬧，結(jié)果攪得四鄰不安。當(dāng)鄰居說(shuō)長(zhǎng)道短時(shí)，她不多說(shuō)什么，只是為難地笑一下。我想那肯定是苦笑，于是她拿出更多的時(shí)間和它們?cè)谝黄穑退鼈兪煜?，使它們能夠?tīng)她的話，不再撕咬吠鬧，不再攪擾左鄰右舍。它們的確馴順了些，不過(guò)她到八角街的時(shí)間更少了。

她喜歡的還是那只毛色金黃的小狗，只有它是生在這院子里的，她待它像自己的孩子一樣。它已經(jīng)大一些了，她轉(zhuǎn)經(jīng)時(shí)不再把它揣在懷里，她在它脖頸拴上了條細(xì)繩，它就跟在她身后，像它媽媽以前那樣，隨著轉(zhuǎn)經(jīng)筒有節(jié)奏的搖動(dòng)，腳步一顛一顛的。晚上睡覺(jué)時(shí)，它會(huì)悄悄爬上卡墊，偎在她胸前安詳入睡。

那一段時(shí)間，她經(jīng)常出現(xiàn)在糧食市場(chǎng)，拉薩是高消費(fèi)城市，西藏全區(qū)糧食又不夠自給，因此市場(chǎng)高價(jià)糧食很貴。她是城市居民，糧食定量有限，而喂養(yǎng)二十幾條狗是需要很多食物的。她能怎么樣呢？人們能看到的只是她越來(lái)越虛弱了。她時(shí)而推著四輪小車(chē)，推回滿滿兩只面袋?？吹贸鏊菑?qiáng)撐著才沒(méi)有摔倒，她推動(dòng)小車(chē)，也是小車(chē)的橫把支撐她，她其實(shí)是靠了扶持小車(chē)在路上行走的。

她自己不再打酥油茶，甚至連糌粑也很少吃。糌粑比小麥要貴。可是她居然開(kāi)始喝起青稞酒了。我忘了剛才是否說(shuō)過(guò)她不喝酒，也不吸鼻煙。每天中午，她都要坐進(jìn)路邊的圍帳，痛痛快快地喝上兩杯，然后醉眼惺忪地看看臥在腳邊的小黃狗，也許還要喃喃地和它講幾句只有她和它才明白的體己話。她差不多徹底垮掉了，但是她每天出去，從布達(dá)拉宮轉(zhuǎn)經(jīng)，到八角街塑造泥佛。你看新建已經(jīng)睡了。我們太打攪了，有時(shí)間我們接著談。

十

那一段時(shí)間我們常去拉薩河。拉薩河拉薩一段有一個(gè)很大的河心島，前不久我還寫(xiě)了個(gè)關(guān)于河心島的故事。叫《拉薩河女神》。

我說(shuō)我們，是說(shuō)新建、羅浩和我。羅浩是專(zhuān)業(yè)攝影人員，也是小兄弟，他只有19歲。我們到拉薩河是新建的主意，到河邊去洗衣服。我敢肯定他是想追尋那段美好的記憶，就是在河心島洗衣時(shí)他講了他和尼姆的故事。

我隨便談起劉雨的故事，并告訴新建故事沒(méi)講完時(shí)他就睡了。新建居然又打了一個(gè)哈欠，說(shuō)小羅早就講過(guò)了。羅浩從小在拉薩，關(guān)于拉薩的一些傳聞知道得自然多些。

那一次我們帶了大批臟衣，而且包括各自的床單被單。同時(shí)我們也帶了大批給養(yǎng)，罐頭和其它吃的。羅浩把弟養(yǎng)的一只來(lái)克亨白公雞殺了，做成美味的辣子涼拌雞，我們還帶了啤酒。在西藏最奢侈的就是子雞和啤酒。

和我們鄰近洗衣服的是兩個(gè)藏族姑娘。

大概是我和小羅不期待奇遇的緣故，開(kāi)始很長(zhǎng)一段時(shí)間我們和她們各干各的。拉薩河水清澈見(jiàn)底。先把衣服放在水流里，上端用卵石壓好；這樣浸泡一段時(shí)間后撈起一件，平攤在卵石灘上，用肥皂粉均勻地薄灑，之后揉搓，也可以用腳來(lái)回踩。之后是第二件，第三件。

先是她們笑了，笑得肆無(wú)忌憚。她們?cè)谛ξ覀儭Ｒ欢ㄊ俏覀兡腥讼匆碌膭?dòng)作笨拙得好笑吧。這樣想著，連我們自己也笑了。

我們站在水流中清洗肥皂沫。齊膝深的河水涼得刺骨，水波在卵石河床上閃爍跳躍。把衣服用兩手扯開(kāi)放下去，急湍的清水馬上滌凈了，而且發(fā)出好聽(tīng)的聲響。最有趣的是清洗被單床單，平鋪在波面的方格子單子很有裝飾性，有節(jié)奏的抖動(dòng)像抽搐，可以給人帶來(lái)莫名其妙的聯(lián)想，羅浩來(lái)了靈感退到不遠(yuǎn)處支好三角架，然后按下自拍快門(mén)，踏著水花向我們跟前急跑。他剛好來(lái)得及像我們這樣揚(yáng)起被單，快門(mén)響了。三個(gè)男子漢在拉薩河洗被單的留影照，背景是布達(dá)拉宮。

羅浩的第二次靈感來(lái)自解開(kāi)粗發(fā)辮洗頭的她們。她們準(zhǔn)是兩姐妹，她們的頭發(fā)又黑又密。當(dāng)妹妹的頭發(fā)浸到水里，她又扭轉(zhuǎn)臉來(lái)跟姐姐說(shuō)什么的時(shí)候，小羅不失時(shí)機(jī)地抓拍到這個(gè)難得的鏡頭。他就是送這張照片參加日本舉辦的《水與生活》專(zhuān)題影展。

她們并不躲閃，我和新建用漢語(yǔ)請(qǐng)她們配合拍了幾張不同角度的照片。她們顯然很高興，而且漢話說(shuō)得很好。她們留下了地址和名字，希望我們能把照片送她們一張。她們長(zhǎng)得粗壯結(jié)實(shí)，我記住了她們開(kāi)朗的談笑。

看看她們，我不知為什么又想起了劉雨的故事，想起了那群有了家的狗和那個(gè)老太婆。我奇怪我總在想這個(gè)故事。她們端來(lái)了青稞酒邀我們一道喝，我們都怕瀉肚又不好明說(shuō)，婉謝的同時(shí)也回邀了她們。涼拌雞顯然使她們興奮，而我們?cè)诤冗^(guò)啤酒后也有一大壺溫?zé)岬乃钟筒韬取?/p>

還是那個(gè)妹妹首先發(fā)現(xiàn)了掛在灌木叢上的紙鷂，她嘖著嘴，驚詫和贊嘆溢于言表。在征得新建同意后，她熟悉地放飛了。

她說(shuō)她家里早有兩個(gè)紙鷂，是她阿爸疊的。她阿爸疊的紙鷂可好呢。許多鄰人到了春天都找她阿爸，求疊紙鷂。他可以疊出兩種完全不同的紙鷂呢。這時(shí)候我想起剛才姐姐留地址時(shí)說(shuō)的，她家就住在布達(dá)拉宮下面。我想起該問(wèn)問(wèn)關(guān)于那個(gè)養(yǎng)狗的老太婆的故事。她是本地人，又住在附近，也許她們能知道得詳細(xì)一些。

很可惜，她們不知道。倒是羅浩知道得更多一點(diǎn)。他說(shuō)她養(yǎng)狗并不是近幾年的事，她多年來(lái)一直在養(yǎng)狗，她養(yǎng)的狗的確不下二十只。她不是個(gè)做泥佛的，她沒(méi)有什么親人，而且她早死了。死了幾年了，甚至連住在附近的兩個(gè)姑娘都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她。她每每把口糧省下來(lái)給它們吃，她瘦得叫人很難想象。前些年拉薩很多人都知道她，有些人出于憐憫送給她一些糧食，這也沒(méi)用。她很固執(zhí)，別人說(shuō)話她根本不理會(huì)。聽(tīng)說(shuō)她是餓死的，也有的說(shuō)是病死的。反正她一個(gè)人生活，跟鄰里沒(méi)有來(lái)往，人們發(fā)現(xiàn)她死，又因?yàn)樘荩惋L(fēng)傳她是餓死的。誰(shuí)也搞不清楚。也許她是整天和在外面游逛的狗群在一起，染上傳染病不治而死的呢。

妹妹的心思全放在紙鷂上，我偶然發(fā)現(xiàn)姐姐扭過(guò)臉時(shí)匆忙用手背抹一把眼睛。我捅捅羅浩，羅浩不再講下去了，新建最后把紙鷂送給了那個(gè)愛(ài)玩的小姑娘。

姐姐怎么啦？也許……

十一

劉雨在離開(kāi)拉薩以前講完了那個(gè)故事。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有插話。我知道羅浩的故事也許更真實(shí)，但劉雨的故事無(wú)疑更多一些思辨意味。他要寫(xiě)一篇小說(shuō)，他的故事作為原始素材當(dāng)然更多一點(diǎn)彈性，羅浩的那個(gè)就太限制發(fā)揮和想象。

可以推測(cè)，劉雨更多著眼于佛教及其內(nèi)在的影響，浮掠地講一下這個(gè)故事不是他的興致所在。我這時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己是很希望看到劉雨這篇小說(shuō)的，我想知道這個(gè)故事在另一個(gè)作家的心里觸發(fā)了什么。觸發(fā)——是我們興致所在。

劉雨走的第三天，我按地址找到了那對(duì)姐妹的家。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)小巷子又窄又深。巧了，妹妹不在。我問(wèn)了一句，姐姐告訴我：

“她去放紙鷂了。”

（原載于1985年第4期）

責(zé)任編輯：次仁羅布