疊紙鷂的三種方法

藏歷新年是三月三日。這天早上被來拜年的同事灌了幾杯青稞酒，頭昏沉沉的，中午就睡下了，一覺睡到天黑，起身后用冷水擦了臉，發(fā)現(xiàn)右嘴角生了癤，這是件小事。

半星期后這個癤無限膨脹，并且流出叫人惡心的膿血；膿血不斷流出，在嘴角結(jié)了核桃大的痂，半張臉開始變形，腫得一塌糊涂。這個部位民間叫危險三角區(qū)，說是瘡毒可以從這里的血管直接進入大腦。這我不知道。不過，不怕你們聽了笑話，我的確給疼哭了，而且哭了不止一次。這已經(jīng)不再是件小事。

我開始跑醫(yī)院。

在拉薩藏歷年是個大節(jié)日，要大大熱鬧一番。朋友們一定都在熱鬧，我一個人冷清地趴在宿舍床上看小說。單身男人像我這樣就比較難過，不會行樂消遣。這樣的人，生活里注定有無限的寂寞，其實我不甘寂寞，我有我的排遣方式，讀小說就是其中一種。再比如：

日落時一個人走出去，看看街上人們丟棄的破爛瓦罐陶缽；看看長毛狗追逐玩耍；也可以在甜茶館坐上一小時，把身上僅有的五角錢喝光。再不就繞到藥王山南面，看看朝佛的人們在這塊圣地留下了什么，小泥佛？有釋迦牟尼像經(jīng)幡？鏤刻著經(jīng)文的石板？

或者我可以拉攏窗簾。

（用我另一條單人床單代用的，是你們熟悉的白底藍(lán)格的那條）

關(guān)閉房門，扭亮臺燈坐到三屜桌前，給你們杜撰故事；

（當(dāng)然是有趣的故事——我的愿望）

這種時候我的想象力特別活絡(luò)，我會想起發(fā)生過和未發(fā)生過的一切事情。我在寫一個故事之前，總要為寫什么怎么寫這類老問題傷腦筋。……