時間斷想錄

高洪波

遷到新居，在北京火車站對面的一幢十三層樓上，感覺很有幾分新奇。別的不說，站在陽臺上向南眺望，能一眼看到北京站巨大的時鐘，不只一座時鐘，它們的臉或者朝東，或者面北，用白色的指針整日里勾劃著兩個字——時間。

一瞧見大鐘的指針，我就感到像一輛達摩克里斯的劍懸在腦瓜頂上，它不掉下來，也沒那么鋒利，可我的生命卻被它一縷一分地切割而去了。

更有趣的是車站鐘聲。鐘聲每到正點就叮叮咚咚地響起，把人類的智慧之音向宇宙奏鳴，但同時也把人類對時間的流逝那種無可奈何的感嘆一聲聲泄出。

沒搬家前，居住在一間寧靜的斗室里，墻上懸掛的是一座文靜的石英鐘，你愛瞅它，它沖你動動分針，向你致意；你不想理它，它就默默地沉思，絲毫沒有強迫你接納它的意味。

住在舊居里，沒怎么感受到時間的威脅。當然我明白，自己這種駝鳥政策純系自欺欺人，時間仍在一秒秒流逝，今日之我不同于昨日之我，此時之我亦非彼時之我，不知不覺中，人就走完他自己的一生。時間呢，也像狡黠的放債人一樣，收取了自己應該得到的利息。

所以那位唐代詩人陳子昂才有“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的徹悟。我覺得，就在陳子昂登上幽州臺的剎那間，他達到了天人合一的境界。千古絕唱，說的就是某些智者與大自然難得一次邂逅所產生的感悟。同樣的是詠時間，同樣的是千古絕唱，另一位唐人張若虛在《春江花月夜》中的“江畔何人初見月？……