時間斷想錄

高洪波

遷到新居，在北京火車站對面的一幢十三層樓上，感覺很有幾分新奇。別的不說，站在陽臺上向南眺望，能一眼看到北京站巨大的時鐘，不只一座時鐘，它們的臉或者朝東，或者面北，用白色的指針整日里勾劃著兩個字——時間。

一瞧見大鐘的指針，我就感到像一輛達摩克里斯的劍懸在腦瓜頂上，它不掉下來，也沒那么鋒利，可我的生命卻被它一縷一分地切割而去了。

更有趣的是車站鐘聲。鐘聲每到正點就叮叮咚咚地響起，把人類的智慧之音向宇宙奏鳴，但同時也把人類對時間的流逝那種無可奈何的感嘆一聲聲泄出。

沒搬家前，居住在一間寧靜的斗室里，墻上懸掛的是一座文靜的石英鐘，你愛瞅它，它沖你動動分針，向你致意；你不想理它，它就默默地沉思，絲毫沒有強迫你接納它的意味。

住在舊居里，沒怎么感受到時間的威脅。當然我明白，自己這種駝鳥政策純系自欺欺人，時間仍在一秒秒流逝，今日之我不同于昨日之我，此時之我亦非彼時之我，不知不覺中，人就走完他自己的一生。時間呢，也像狡黠的放債人一樣，收取了自己應該得到的利息。

所以那位唐代詩人陳子昂才有“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的徹悟。我覺得，就在陳子昂登上幽州臺的剎那間，他達到了天人合一的境界。千古絕唱，說的就是某些智者與大自然難得一次邂逅所產生的感悟。同樣的是詠時間，同樣的是千古絕唱，另一位唐人張若虛在《春江花月夜》中的“江畔何人初見月？江月何年初照人”的發問，以及東坡夫子“明月幾時有？把酒問青天”的慨嘆，都達到了“陳子昂境界”（這是我隨意杜撰的一個術語），讓渺小如我者，時不時地從中舀出點清涼飲料，提神醒腦。

其實對時間的珍惜并非近幾年的時髦。“時間就是金錢，速度就是生命”的深圳口號，出自一個民族古老的生活準則。只不過由于一個人年齡階段的差異，對時間的感受也不同罷了。

我在十幾年前，在云南一座軍營中“含光混世貴無名”（李白），對時間的主要感覺是難打發。換句話說，總感到無聊，悶得慌，那時候興“左”風，下棋不行打撲克禁止，跳舞是天方夜譚，讀書只有偉大領袖的“雄文四卷”、“老三篇”，別的一律焚毀。時間多得不行，便飲酒聊天，飲酒其實也很艱辛，沒經濟基礎，一個月七、八元的津貼，買兩瓶豬肉罐頭就光了。好像未來是一個遙遠得無法想象的彼岸，現實是一個乏味透頂的泥潭，思想之軀在泥潭里打著滾，懶洋洋地蛻變成一頭黑乎乎的動物。

一次到省城出差，見到一位老爺子，地道的紅軍，老騎兵團長。我和這位高等軍事學院的前教官有一番聊天，這次聊天使我對時間的概念有所變更，悟到了些終生有益的東西。

那一夜我住在他家，很晚的時候，這老人仍在燈下讀書，老花鏡一閃一閃的，手中一只大粗紅鉛筆似要捏出汗來。老爺子讀的是《孫子兵法》，敢情是念念不忘“鐵馬秋風大散關”。

時間太晚了，我催他早點休息，老人家搖搖滿頭白發，不肯走出他的書房。稍停，他緩緩地說道：“沒多少時間了，不抓緊不行呵。”我盯住他老花鏡片后的目光，等他的下文。老人又說出一番意思：時間這玩藝兒，在老年人眼中是一個價碼，在青年人眼里又是一個價碼。假如把時間喻為金錢的話，青年人是百萬富翁，可以盡情揮霍，不必心疼；老年人則是乞丐一樣的窮人，手頭就那么幾塊錢，恨不得掰開揉碎，變著法子一個子當幾個花。

老人說這些話時，頗有幾分意蘊地望著我，那眼神既有長輩對晚輩的期待，又有窮人對富翁的妒嫉。

那時他是軍區一位部長，我是邊地的一位排長。職務與級別上的懸殊絲毫沒阻止我們之間感情的勾通，的確，在時間面前，任何人都是赤裸裸的，平等得無法再平等。

我猛然意識到自己的巨大優勢，開始以“時間富翁”自居，并努力用這筆財富投資，爭取回收點什么，不過這是后話了。

在那次深夜聊天不久，我奉命到西雙版納公干，參與一支部隊的穿林訓練。再由昆明到西雙版納的汽車上，遇到一個五歲的成都小姑娘，一位二十歲的上海知識青年。小姑娘的姐姐是一位割膠工人，她簡直拿自己的調皮妹妹沒辦法，小姑娘一派天真，在成都時粘上姐姐，跟到了昆明；昆明有位大哥，也沒能攔住執拗的小女孩，只好任其到西雙版納。在公共汽車上，小姑娘突然想起自己的生日就在今天，于是同車的乘客紛紛為她祝賀，我還送給她一串很好吃的香蕉。當大家為小姑娘的五歲生日興高采烈時，那位二十歲的小伙子記起了自己的生日，恰巧與小姑娘同一天。

這可真是一個奇妙的巧合！

小伙子在邊疆生活了四年，過的兩次生日都很有趣：一次是在膠林里割膠，伙伴用膠碗為他舉杯；一次是抗洪搶險，生日讓大水泡得軟軟的。還有一次呢？他竟怎么也追憶不起來了。第四次就在這輛古舊的公共汽車上。

五歲小姑娘和二十歲小伙子的生日給予我很大的震動。如果把生命比做一條大路的話，一個個生日不就是生命的路標嗎？小姑娘的生日意味著童年的享樂，小伙子的生日則意味著青年的奮進，越向前走，便愈感覺到緊迫。在為兩位可愛的旅伴祝賀生日時，我仿佛正把玩著時間的兩件雕塑作品，從不同側面、不同角度，尋找著激動自己的那一點感覺。

我認為自己已經找到了它們。

上面我談到對時間概念的理解，與一個民族的文化沉淀有關。古人常云：“時不待我。”岳飛在拍遍了欄桿之后，忿然嘆曰：“莫等閑，白了少年頭，空悲切。”于謙在《明日歌》中通俗地道出：“明日復明日，明日何其多；我生待明日，萬事成蹉跎。”此外還有什么“黃金有價時無價”，“寸金難買寸光陰”等古訓，都耳提面命地讓我們珍惜時間。

然而很不幸也有另外一種古訓，亦屬文化積淀的范疇，告訴我們等待的真理。“十年磨一劍”，功夫夠可以的；“三十年河東，三十年河西”，“忍字心頭一把刀”，講一種忍耐的美德；“欲速則不達”，在哲理幌子下為慢吞吞的行為準則辯護。時至今日，又有“研究研究”“劃圈術”及“踢球十八式”等，將磨時間的技巧高度理論化。不久前看到中央電視臺的新聞聯播節目中，赫然出現了河南開封一個會議場面：背景是改革研討會，近景則是與會者一個個酣睡的鏡頭。“睡仙”們或頭靠沙發，或伏案作枕，有的還斜躺在椅背上，怡然悠然，“大夢誰先覺，平生我自知”，實在把時間揮霍到了無以復加的地步。

這位攝像記者是位很幽默的人，他居然在會議新聞（照例是極乏味的新聞）之外開掘如此深邃的意蘊，沒有對時間的熱愛，可能出不了這等杰作！

歲月無情，講的不正是這么一個極俗極俗的理兒嗎？

一位朋友移居美國，歸京后與我小敘異國風情，主要談的是美國人的時間觀，或者是金錢觀。在那里時間是與金錢等量的，金錢量出你生命的分分秒秒。我們可以說這是金錢對人的異化，也可以酸酸地嘆一聲自己生不逢時（或生不逢地），但這種惜時如金的集體有意識，你卻不能不佩服。

豐子愷先生當年寫過一篇文章，專談中國人的嗑瓜子。并說“近來瓜子大王的暢銷，便是其老大的證據。”他說的“近來”其實是半個世紀之前。《吃瓜子》一文寫于1934年4月，而我們的“傻子瓜子”發明者從崛起到失敗，才真正是“近來”的事。在豐子愷筆下，中國人的吃瓜子達到神乎其技的程度，他描摹過“咬瓜子的圣手”，也精細地寫到少爺與小姐們不同的吃相，最后老先生危言聳聽地寫道：“將來此道（指吃瓜子）發展起來，恐怕是全中國也可以消滅在‘格，呸、‘的，的的聲音中呢。”

中西一對比，在時間態度上，我們不能不承認雖有古訓為憑，仍是遜人一籌。也許每個獨立的中國人都是惜時的好手，可是在集體的時間觀上，就憑大吃特吃瓜子這一雅興，總覺得咱們中國人是時間的百萬富翁，闊得不行。

關于時間，該說的話實在太多，可是說多了，又占用自己和讀者的時間，于是剎車，打住。好在北京站的大鐘每一個鐘頭都要亮開嗓子唱一曲時間之歌，聽到這叮當的鐘聲，你會感到振奮、充實，盡管也不乏惶恐。

時間的確是既嚴苛而又無情的稅務官。同時他又是慷慨大度的施舍者。

就看你怎么瞅他。

（原載于1988年第10期）

責任編輯：次仁羅布