點千盞燈

于曉敏

題記——隔著一萬重山

我望向你最初的故鄉

一

我仿佛站在金色崖頂，來與你相會。

今生，你是我的父親。

父親，我與已走出了今生的你，在這個感覺像崖頂的地方，通過一種特殊的方式相會。

——千盞酥油燈為我們照明。

我站在燈火之中，為你唱頌歌。

我等這時刻，已有三十年。

三十年里，你的轉生可能早已橫空出世。但這絲毫不影響我對你的眷戀，我太在意與你今生的相遇。

為我們照明的酥油燈都亮了起來，沒有一盞黯淡無光。

多么宏闊輝煌！隆重的典禮！像狂歡一樣！

我知道在這狂歡的背后，有著默默的靜寂。

默默靜寂的，是時間的山河，

它把我們隔開了三十年。

我是為了找你

才來到這個世上

那短短的山路

我們走了一千年

我母親靜靜地坐在靠窗的地方，她披著我買給她的墨綠色披肩。那披肩很厚實、棉柔、安全，看上去很溫暖。外面有陽光，正從窗子照進來，我覺得可以把那積壓在我心頭三十年的曠世驚痛的一幕，告訴給我的母親。

那是我隱藏了三十年的一個秘密。

我為我想把這個隱藏的秘密說出來，感到一種罪惡。

我感到隱藏這個秘密不說，也是一種罪惡。

隱藏了三十年。這三十年我是在罪惡感與釋罪感交替變換的矛盾心理中，長大了起來。

我覺得自己現在完全有能力承擔這相悖的雙重罪惡。

我給母親調好了一杯花果茶，輕輕放在她的手邊。那花果茶里被我撒配了不少發酵的玫瑰花瓣，泛著濃釅的玫瑰花紅，花果的香味兒從濃釅的玫瑰紅上浮出水面。……