[ 福建人物 ] 他離經叛道，卻獲得了全世界的肯定

文壇中一向不乏另類，王文興是另類中的另類。他每天限制自己寫35個字，最多不超過50字。而就這么幾十個字，卻要花費他兩個小時甚至更長的時間。

2011年，以王文興為主角的紀錄片《尋找背海的人》，獲得了金馬獎最佳紀錄片提名和最佳剪輯獎。在接到拍攝邀約時，導演林靖杰的第一反應卻是：“王文興還健在？”畢竟這個名字已經淡出臺灣文學圈很久了。

文壇中一向不乏另類，王文興是另類中的另類。他每天限制自己寫35個字，最多不超過50字。而就這么幾十個字，卻要花費他兩個小時甚至更長的時間。

他的第一部長篇小說《家變》，寫了7年，出版后卻引起了極大爭議，險些讓他失去教職；而第二部長篇小說《背海的人》，費時更長——整整25年。

超前的創新，遲來的肯定

小說《家變》說的是一位父親因難忍兒子虐待而離家出走的故事。書中兒子的所作所為，在傳統的中國人看來，簡直大逆不道。而小說的寫作手法和表現形式，也很不尋常，不僅有過去、現在的多次時空跳接，還故意用文言文、留空、黑體字等手段加強視覺效果。

這部小說自1972年起在臺灣《中外文學》上連載，起初并沒有引起關注，直到評論家顏元叔的一篇文章，一石激起了千層浪，讓王文興陷入了被圍攻的尷尬局面。

? 王文興小說《家變》

顏元叔說：“《家變》文字之創新、臨即感之強勁、人情刻畫之真實、細節抉擇之精審、筆觸之細膩含蓄等方面，使它成為中國近代小說少數的杰作之一。”但更多的人認為，《家變》無論在內容還是形式上，都背離傳統，太過離經叛道，王文興也因此被冠上了“五大毒草”之一的稱號。

“當年的圍攻很有意思，臺灣也有極左派、極右派，本來兩派互不相容，結果他們合起來圍攻。左右是同一個觀點，說我違反中國倫理，以道德的立場來說你這是最不道德的。”王文興回憶說，“本來右應該是保守的，認為我是反傳統，是大逆不道的行為；左也是反西方，認為你陌生的寫法是西方的寫法，不是中國傳統的，所以左右合起來。”

除了“反道德”外，王文興還在文字上做出了一些新的嘗試，甚至創作了一些新的文字，這在當時也受到了很多人的反對。“他們說中國文字是神圣的，你怎么可以輕舉妄動？你的句法也不是傳統的句法，有些字形象上也有一些獨創，你膽敢去更改中國的文字面目。”

由于當時臺灣當局極力反對大陸推行的簡體字，王文興的做法無疑是給自己找了一個大麻煩，這部被認為“顛覆了社會良俗”的“不孝”之作，被禁止進行公開討論。“好在國民黨沒有一刀砍下來說是‘禁書’。”

事后王文興才得知，《家變》引發的劇烈討論，當時還差點讓他失去了教職。直到多年以后，這本書才得到了許多來自文學方面的肯定，并在上世紀末入選了“20世紀中文小說100強”，在臺灣成了暢銷書。

把讀者“罵出小說世界之外”

然而對于臺灣之外的許多讀者來說，王文興的文字還是晦澀難懂。和他的同班同學白先勇比起來，雖然二人在文壇地位不分伯仲，但王文興的知名度卻明顯不如白先勇。

“唔知佢講咩？”王文興的老同學、評論家李歐梵認為，香港人對王文興的評論未免有失公允，他之所以在香港知音寥寥，還是因為他“是一個徹頭徹尾的現代主義作家”，用晦澀的文字，將部分讀者“趕出去”了。

“在這臺中四月熱得領前步進浩夏，街上的行人都頭戴非洲帽遮擋炎日，他無該種預備，致臉膛水汗涔涔。此時近晌午十二點，歸旅館憩息以前想再尋一過，遂照朝前方一簇廟前祭祀潮涌入圍去，他特太陽墨鏡換替上，在越過的面孔中尋覓。”類似這樣結構別致到怪異的字句，在《家變》中并不少見。對于大多數讀者來說，這樣的閱讀體驗很特別，有些人甚至覺得不適。

? 王文興小說《背海的人》

而比起《家變》來，《背海的人》詰屈聱牙的文字，更加挑剔讀者。

早在20多年前，林靖杰就被《家變》所驚艷，并感嘆：“天啊，怎么會有這么棒的一部作品！”可是當他迫不及待地買來《背海的人》時，卻“完全看不下去”。

連李歐梵都說：“初讀時實在詰屈聱牙，開頭第一句就是一連串的‘粗口’，幾乎把讀者罵出小說世界之外。這本小說非但難懂，而且難讀。但他的愉悅性偏偏要讀出來才能完全領略得到。”

? 王文興小說《背海的人》手稿

“記得多年前在臺北的一次學術會議上，有人責難王文興，說《背海的人》非常難讀，而且根本讀不出來。不料王文興不慌不忙地站起來，用他的男中音嗓子，把全書的第一段從頭念到尾，毫不費力。”李歐梵回憶道，“我在場第一次體驗到他的文字的節奏感，然而這種節奏感是不規律的，如果打起拍子來更難，猶如荀貝格的音樂。”

“不能要求王文興去適應讀者，應該要讀者去適應王文興。”作家朱西寧說。

敲壞三張桌子

作為一個文學青年，林靖杰在接到紀錄片《尋找背海的人》的拍攝邀約時，便有了很多想法：“我當然知道這個紀錄片難度太高了，他的作品那么難理解、讀者那么少。而且我猜測這個作家應該是非常的孤僻，很多朋友都說他連朋友都不見。一個孤僻的被拍攝對象對紀錄片拍攝者來講簡直是自找麻煩。”

林靖杰心里早就有了準備，他想通過一個中生代女作家的寫作，來和王文興進行一場文學上的隔空對話，以此思索王文興寫作的策略和內涵。可是找來找去，他發現沒人能充當這個角色！

這時候，林靖杰才把當年那本完全看不下去的《背海的人》又翻了出來，繼而讀了王文興的其他作品。這之后，整個紀錄片的面目才清晰了起來。

? 王文興

《尋找背海的人》有一幕是王文興寫作的畫面。因為林靖杰不喜歡作家在鏡頭前“表演寫作”，所以當時攝制組是在王文興自然寫作的狀態下開始拍的。

在此之前，林靖杰已聽說王文興在寫作時會猛烈地敲擊桌子，這是他無法想象的。“直到我后來終于拍到，我才知道原來是這樣的：寫作時他要換筆，還要拿鉛筆和橡皮在那邊打。我是真的被嚇到了。師母說之前王文興敲壞過三張桌子，這都可以理解，每天這樣敲桌子當然會壞掉。”

在那間小書房里，王文興用筆使勁地戳著稿紙，或在紙上畫凌亂的線條和符號，如同打仗一樣。他每天寫很少的字，卻花費極大的精力，一個字一個字地修改數十遍，寫錯一個，便劃掉全句。

之所以會呈現出這樣的寫作狀態，王文興解釋：“中國古代有一種說法，要讓氣流通，好像武術里講的元氣，第一要保留，第二要流通。我個人這樣做就是因為，下一個字老是通不了，因為沒有找到一個字通得了。所以這樣做無非是一種催生的方式，希望這個字能夠出現，能夠把這個氣貫通下去。”

? 創作中王文興

“我只記得我當時完全傻了。他的能量非常大，在書房里面引起一個很強的風暴，而我在這個風暴的邊上看著，印象中我的身體有發麻的感覺。”林靖杰回憶起當時的場面，“結束之后我就收器材。碎紙條、碎紙片在他的書房里，他離開了他寫作的書房，大概去休息一下或者洗把臉、擦把汗。王文興一貫是非常有修養的，回到正常的狀態，他就是有修養地跟我們道別。平常的他都是那么溫文爾雅、那么有教養，為人非常客氣，他只有在寫作的當下是那么的狂暴。”

有時候臨時有個概念，王文興便拿碎紙片寫下來，收集了很多以后，再一口氣寫成段落。“這個段落就叫初稿，或者叫大綱也可以，我知道這些重點都該寫進去，然后就把重點或者把這個大綱轉成定稿。定稿總覺得有無數個字可以用，最后要落到自己認為該用的字上。我要對自己負責，就是我要做到寫完了以后回頭看，我知道我已經盡其所能，不再修改它了。為了這一點心里比較平靜，才用這個方法來寫。”

“這場戰爭就是一場‘修辭立其誠’的戰爭。如果‘修辭不立誠’，還成什么文學？‘修辭不立誠’的寫作，本身又有何快慰可言？”王文興說，“凡是我寫過的，已經到了力量極限，已經盡其所能，不可能加一分上去。”

完成《家變》幾十年后的一個晚上，他隨手翻了一下，覺得有個地方不妥當，便試著修改。“好幾次，晚上兩三個小時我專門對付這句話，結果我還是認可原樣。這個實驗做了好幾次，結果都是一樣，這讓我更放心，就用我的老辦法。”

“我有一個目標，要寫到35個字算數，不能再低于這個了，也有很困難的時候到不了。拿掉標點，恐怕只剩30個字左右。每個字都有五六個選擇，是不是放在這個地方，都有很多的可能，想來想去，搬來搬去，始終不曉得下一個是放哪個字，那個意思你知道，但該放的字你不太曉得。”寫作于他，已經變成了一場困獸之斗。

“我不是標新立異，而是絕處求生。”王文興說。

【推薦】看完這些，你就是寧德本地通啦！