他的食指、中指、無名指竟然是同樣的長度

劉以通的作息方式很特別，他每天凌晨兩點多起床作畫，一直畫到天亮。白天如果困了，他就坐在椅子上稍微瞇上幾分鐘。“我知道每天只睡兩三個小時會命短，但是已經(jīng)養(yǎng)成習慣，改不掉了。”

對于劉以通來說，作畫似乎已經(jīng)融入了他的生命。“從小喜歡畫畫到現(xiàn)在，已經(jīng)畫了幾十年，不畫畫的時候就像掉了魂一樣，不是這邊酸，就是那邊痛。”劉以通說，“畫畫不只是我的愛好，已經(jīng)是我后半生的生命了。”

夢幻戛納

劉以通從來沒有想過自己可以攜作品走進法國戛納的藝術殿堂。對于已經(jīng)年過花甲的他來說，這次戛納的藝術之旅如同愛麗絲夢游仙境一般，令他畢生難以忘懷。

2012年11月，機緣巧合，劉以通的一幅畫參加了在法國巴黎大皇宮舉辦的“大寫的藝術”畫展，受到很多國外藝術家和海外媒體的關注。歐盟中國經(jīng)濟文化委員會了解情況后，決定在第二年的戛納電影節(jié)期間，為劉以通舉辦個人畫展。

歐盟中國經(jīng)濟文化委員會分管中法文化交流的秘書長金真辰說，當她看到劉以通的作品時，被這種獨特的技法所震撼，她覺得這樣的作品應該讓更多的人了解和喜歡，因此策劃組織了劉以通在戛納電影節(jié)期間的畫展。

劉以通水墨幻象作品

2013年3月21日，金真辰帶著工作人員來到劉以通家，準備幫他從上百幅作品中挑選出一些代表作參展。“我們之前都沒見過面，他們一定要親自來我家看一下才放心。”劉以通說。

看到歐盟中國經(jīng)濟文化委員會對自己的畫展如此重視，劉以通心里生出一些顧慮。“在國外舉辦畫展，我很擔心他們不能欣賞我的畫。如果失敗了，我真的不知道該怎么面對這些幫助我的人。”劉以通說，為了讓自己能夠成功舉辦畫展，石獅當?shù)卣块T和劉氏宗親紛紛出資贊助，這樣的舉動令他倍感壓力。

2013年5月初，在金真辰和石獅市政府官員的陪同下，劉以通搭上了前往法國巴黎的飛機。劉以通是個土生土長的農(nóng)村人，以前從來沒有乘過飛機。坐在座位上，看著窗外的云朵，他禁不住有些害怕。

為了給自己打氣，也為了讓那些幫助自己的人放心，劉以通十分嚴肅地對身邊的人說：“你們放心吧，這次在戛納的畫展一定會成功的。如果不成功，我就在回來的路上，從飛機的窗戶跳下去。”話剛落音，身邊的人紛紛笑起來：“劉老師，飛機上的窗戶是打不開的。”

2013年5月18日，劉以通于戛納電影節(jié)期間舉辦的個人“水墨幻象”作品展，在NEEL畫廊如期開幕。

這一天，戛納的天空下著大雨，卻并沒有澆滅畫廊內(nèi)的熱情。100多平方米的畫廊，涌進了來自世界各地的眾多著名導演和明星。第一次見到如此大的場面，身著唐裝的劉以通顯得十分拘謹。他站在畫廊中，端著高腳杯，看著穿梭在面前的各種膚色的國際友人，仿佛有種做夢的感覺。

“我當時傻乎乎的，也不知道自己在干什么。看到面前身高馬大的黑人，還以為是電影里的警察，幸好有旁邊的人幫我介紹。”劉以通不好意思地笑著說。

畫展期間，劉以通的“中國水墨幻象藝術”引起了法國、俄羅斯等多家媒體的注意。法國當?shù)仉娨暸_稱贊劉以通“在戛納辦個人畫展，代表中國精神，是中國的驕傲”。這條新聞引起了美國總統(tǒng)奧巴馬的駐法特使扎卡里·米勒的注意。

“米勒說他從來沒有看過一幅畫可以畫成這樣。”劉以通說。隨后，扎卡里·米勒專程來到NEEL畫廊，邀請劉以通和他同走戛納電影節(jié)紅毯。

當天，在此起彼伏的閃光燈和身著華服的國際明星中，劉以通穿著一身灰黑麻布中山服，與扎卡里·米勒及國際名模共同走上紅地毯。“我從來沒有想到自己會走上戛納電影節(jié)的紅地毯。”回憶起當時的情景，劉以通仍覺得有些不可思議。

閉關17年研究“水墨幻象”

從幼年到現(xiàn)在，劉以通畫過很多不同類型的畫，但真正讓他癡迷的還是自己獨創(chuàng)的“水墨幻象畫”，這是他閉關17年的研究成果。

劉以通

上世紀80年代初，改革開放的風氣席卷全國。當時，劉以通靠年畫、木刻等作品根本沒辦法養(yǎng)家糊口，已經(jīng)成家的他日益感到家庭的重擔。1984年，停頓多年的學校已經(jīng)重新開課，在朋友的建議下，劉以通決定開一家教具廠，加入當?shù)氐慕?jīng)商熱潮。

“我辦教具廠就是專門搞教學畫圖。”在開辦教具廠期間，劉以通手工制作了數(shù)百萬幅教學畫圖，這讓他從中獲取了很多利潤。“那個時候做教學畫圖很賺，一般人一個月的工資是2塊錢，而我的一張模具就賣了2塊到2塊5毛錢。”很快，劉以通在街面上開設了很多分店。

但是這樣的好景并沒有持續(xù)多久。劉以通在朋友鼓動下進軍房地產(chǎn)，然而，由于不了解行業(yè)信息，不到幾個月的時間，劉以通就把自己所有的資金以及50多家分店全部賠了進去。從這以后，他便一直待在家里，連大門都不愿意出。

一天上午吃完飯后，劉以通無意中看到了堆積在家中的教具圖紙。一向省吃儉用的他覺得，與其讓這些圖紙廢棄著，不如把它們利用起來。于是，他又全身心投入到繪畫中。開辦教具廠的經(jīng)驗讓他對紙墨性能十分精通，受到紙墨和繪畫結(jié)合的啟發(fā)，1990年，劉以通開始著手研究“水墨幻象”。

每天，劉以通大部分時間都是待在房間里畫畫。昏暗密封的房間中，沒有風扇，更沒有空調(diào)，一個個漫長而炎熱的夏天悶得人喘不過氣。天氣最熱的時候，被汗水浸透的劉以通不得不在一天中換5次衣服。“這么多年來，讓我印象最深刻的就是身上的汗水了。不管在什么季節(jié)，我都不敢把房門打開，因為水墨對風很敏感，只要有一點風進到房間里，整幅畫就完了。”

劉以通對“水墨幻象”的癡迷似乎已經(jīng)到了超乎常人的境界。為了親眼目睹一幅畫風干成形的全過程，他經(jīng)常會牢牢地守在畫旁，連飯都不出去吃。

日復一日，年復一年，隨著“水墨幻象”技法的逐漸成熟，劉以通的手也發(fā)生了很大的變化。與其他畫家相比，劉以通的手完全不像是能夠做出藝術作品的手。在他的手上，可以看到一層厚厚的老繭，這是他每天干農(nóng)活留下的印記。而干這些重活，都是為了鍛煉作畫時的腕力。除此之外，每個人看到劉以通的右手，都會非常吃驚，他的食指、中指和無名指竟然是同樣的長度！“因為我作畫不用筆，全靠手指彈畫，時間久了，手指就這么被磨平了。”劉以通淡然地說。

2007年，經(jīng)過17年的閉關苦練，劉以通的“水墨幻象”逐漸受到外界的關注。2008年，目前我國收藏領域唯一一本國家級月刊《中國收藏》，將劉以通的創(chuàng)作正式命名為“水墨幻象畫”，并稱贊他的繪畫“水墨交融，一個個生動而獨特的形象：人物、山水、花草、動物無一不被賦予了水的靈性，散發(fā)出空靈、飄渺的意象”。

對江青說不

劉以通從小就有繪畫天賦，但是由于他出身風水世家，幾乎沒有可能拜師學習美術。在當時的社會大環(huán)境中，他是“牛鬼蛇神的后代”，“成分壞。”沒有專業(yè)老師的指導，劉以通只能自己照著課本上的插圖和小人書描摹。

后來，到了掙工分的年齡，他總是放下手頭的農(nóng)活，躲在田間地頭偷偷地畫。“有時候畫農(nóng)民干活的一個動作，有時候把哥哥叫過來給我做模特。”劉以通笑著說，“因為把心思都放在畫畫上了，到了年底的時候，別人掙的錢都漲到七八毛了，我還一直是3毛5。”

劉以通水墨幻象作品

1968年，劉以通的執(zhí)著終于有了回報，他的7幅連環(huán)畫登上了《福建日報》。“那時候，因為登報，我覺得特別自豪。”有了這次鼓勵，劉以通更加堅定了繪畫的決心，創(chuàng)作出多組年畫、連環(huán)畫，多次參加全國性畫展。

1974年，他的年畫《三八號漁船下水》在《福建日報》發(fā)表，不久后就被福建人民出版社印成掛歷，向全國發(fā)行。漸漸的，劉以通在當時的繪畫圈中有了些名氣。

1975年，他以軍民海上聯(lián)歡的情景為素材創(chuàng)作出年畫《海島的節(jié)日》，被選送參加全國農(nóng)民畫展。不幸的是，這幅畫剛好被正在巡視畫展的江青看到了。江青批評這幅作品“只促生產(chǎn)，不抓革命”，要求繪畫者把畫中的鯉魚燈改為紅旗。

事關自己繪畫作品，劉以通似乎總是表現(xiàn)出不同于平日溫和氣質(zhì)的倔脾氣。接到改畫的通知后，劉以通一愣，脫口說道：“鯉魚燈改成紅旗，革命是革命了，但作品就變成了宣傳畫，而不是年畫！”

當眾對江青的“指示”提出異議，在場的所有人都替劉以通捏了把冷汗。后來，劉以通因此被送去公社學習了49天。“在公社里，每天都要起早貪黑地干活。睡覺的地方是以前的豬圈，每個人的鋪位甚至不到半米寬。小小的豬圈關著10個人，夏天熱的時候，在里面連動都不敢動。”即便遭了不少罪，劉以通也始終沒有按照江青的意見把畫改掉。

多年以來，劉以通一直保持著一個習慣，不管眼前面對的是什么人，他都只管繪畫，不愿涉及任何與政治有關的東西。在2013年5月的戛納畫展期間，有一位外國人想買下劉以通的一幅描繪“批林批孔運動”的“水墨幻象”畫，遭到劉以通的拒絕。為了徹底斷絕這個人買畫的心思，劉以通當場把這幅畫撕掉了。

“作為一位藝術家，一定要有德。”回憶起當時的不愉快，劉以通堅定地說，“這是我們國家自己的事情，我不希望外國人用我的畫去窺視我們的國家。”