從泥潭中跨到彼岸

康犖

伊莎貝爾·于佩爾出生在法國(guó)巴黎一個(gè)中產(chǎn)家庭，她是家中五個(gè)孩子中最小的一個(gè)。就像杜拉斯從小就決心要當(dāng)作家一樣，13歲那年于佩爾就決定投身演藝事業(yè)。

1977年，在《編織的女孩》中飾演被感情所傷、后來(lái)被送進(jìn)精神病院的女孩，為于佩爾建立了國(guó)際知名度。外媒評(píng)價(jià)她是“性感的漫不經(jīng)心的洛麗塔，說(shuō)得甜，想得臟?！庇谂鍫柋救藚s對(duì)自己年輕而充滿誘惑的身體毫不留戀。

與同時(shí)代的甜美女明星不同，于佩爾總是不茍言笑，一副拒人千里的樣子。在此后的幾十年中，她一直讓自己保持在一種消瘦、蒼白的狀態(tài)，與甜美對(duì)立，與瘋狂和罪惡為伍。

伊莎貝爾·于佩爾（Isabelle Huppert）拒絕攝影師從仰視的角度拍她。有記者問(wèn)她“害怕衰老嗎？”這位歐洲影壇常青樹(shù)大方地回應(yīng)：“作為演員，我不覺(jué)得比普通人年輕了多少，或者衰老了多少，所以對(duì)于衰老，我并不懼怕?！睆?8歲第一次出現(xiàn)在電影銀幕上直到現(xiàn)在，于佩爾見(jiàn)證了40多年來(lái)歐洲電影的起起落落，她那張標(biāo)志性面無(wú)表情的臉始終出現(xiàn)在銀幕上，演繹著不同年齡段、不同身份、不同性格的女性形象，既有《天堂之門》中的妓女，也有《女人韻事》中做墮胎生意的皮條客、《八美圖》中尖酸刻薄的老處女，甚至《母親，愛(ài)情的限度》中母子亂倫的母親。這些生活在邊緣的女人，無(wú)疑都在她的演繹下變得生動(dòng)起來(lái)。賈樟柯將于佩爾的表演解讀為一種女性宣言。

18歲進(jìn)入演藝圈，在其46年的演藝生涯中出演了超過(guò)100部影片，得過(guò)兩次戛納電影節(jié)影后，兩次威尼斯電影節(jié)影后，兩次凱撒電影節(jié)影后，還以16次提名保持著凱撒獎(jiǎng)最佳女主角的提名紀(jì)錄，即便在50歲之后，她依然保持年均出演兩部作品的頻率。因?yàn)樵陔娪啊端分酗椦菀粋€(gè)家庭問(wèn)題不斷、被性侵后親自下套懲罰兇手的女人，今年年初，64歲的于佩爾成為第74屆金球獎(jiǎng)劇情類電影最佳女主角?！啊端肥菍?duì)生命存在意義的尋找。我演的所有女人，都是直面命運(yùn)的。她們必須從現(xiàn)狀的泥潭中走出，跨越到彼岸?！?于佩爾說(shuō)。

6月，于佩爾來(lái)到上海、廣州和北京三地進(jìn)行杜拉斯《情人》的朗讀活動(dòng)，在上海場(chǎng)活動(dòng)開(kāi)始的前一天，她還和賈樟柯進(jìn)行了一小時(shí)的對(duì)談，而在北京場(chǎng)活動(dòng)的前一天，她在中國(guó)電影資料館參加了電影《她》的映后見(jiàn)面活動(dòng)，毫無(wú)意外地吸引了諸多文藝愛(ài)好者前來(lái)圍觀。據(jù)說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)女星敢接《她》中這個(gè)角色，直到60多歲的于佩爾答應(yīng)出演，導(dǎo)演保羅·范霍文評(píng)價(jià)于佩爾稱“沒(méi)有她不敢接的角色”。

在天橋藝術(shù)中心的演出現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有多余的布景，只有一塊背景板和一張旋轉(zhuǎn)藤椅，與其說(shuō)是朗讀，更不如說(shuō)是一場(chǎng)浸沒(méi)式的獨(dú)角戲。朗誦過(guò)程中于佩爾有一半以上的時(shí)間都處于背誦狀態(tài)，只有在翻篇時(shí)，觀眾才能感覺(jué)到她是在朗讀。在朗讀過(guò)程中于佩爾展現(xiàn)了幾次非常強(qiáng)烈的情感爆發(fā)，完全將自己的情緒融入進(jìn)去。于佩爾說(shuō)自己從來(lái)不會(huì)把劇本讀透，不做調(diào)研，甚至盡可能不排練，只將自己放進(jìn)角色所處的環(huán)境中，憑直覺(jué)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候做出恰當(dāng)?shù)呐e動(dòng)。

這并非于佩爾第一次以“朗讀者”的身份與觀眾見(jiàn)面。早在2006年，于佩爾就舉行過(guò)布朗肖和薩岡的作品朗讀。2015年阿維尼翁戲劇節(jié)上，于佩爾朗讀了法國(guó)著名作家薩德的兩部經(jīng)典作品合編版本《瑞斯丁娜和于麗埃特：罪惡與美德》中的選段。當(dāng)時(shí)她的演出博得了現(xiàn)場(chǎng)觀眾經(jīng)久的掌聲以及評(píng)論界的高度贊譽(yù)。于佩爾說(shuō)，她選擇朗誦的作品不僅要有情欲、愛(ài)情，更重要的是要有哲思，“我喜歡作品中有對(duì)立、沖撞的觀點(diǎn)，能讓人們思考信仰是什么，愛(ài)情是什么” 。

對(duì)談

賈樟柯：就舞臺(tái)表演來(lái)說(shuō)，你面對(duì)的可能是兩三百個(gè)真實(shí)的觀眾，就電影來(lái)說(shuō)，是潛在面對(duì)攝影機(jī)背后的觀眾，這兩種表演你為什么一直堅(jiān)持同時(shí)在做？

于佩爾：很多人覺(jué)得電影演員面對(duì)的是自己，而戲劇演員更多面對(duì)的是觀眾，尤其是在經(jīng)典劇目里。但我一直都希望，能夠打破這個(gè)信仰，即，演電影是演自己，而戲劇舞臺(tái)演繹的才是他人，我希望能打通這一邊界。我自己無(wú)論是在戲劇舞臺(tái)還是電影，在如何接近和演繹角色這個(gè)層面，沒(méi)有任何區(qū)別。

賈樟柯：我看到一個(gè)影評(píng)人開(kāi)玩笑說(shuō)，于佩爾演過(guò)70多個(gè)角色，其中35個(gè)是裸體出演，35個(gè)是有精神問(wèn)題。你能夠接受各種角色，比如說(shuō)我很喜歡的《鋼琴教師》里，女主角有很多不堪的行為，包括在地上打滾、受虐。我覺(jué)得可能對(duì)于法國(guó)和西方來(lái)說(shuō)，表演跟自我之間的關(guān)系，是一早建立起來(lái)的。表演這個(gè)工作怎么用自己的身體、想象力去突破自我？打破自我約束？是否要經(jīng)歷內(nèi)心解放的過(guò)程？

于佩爾：哦，那在這些角色里，我是不是裸著的同時(shí)又是瘋的？一個(gè)“裸體的瘋子”。實(shí)話講，我從來(lái)沒(méi)搞明白過(guò)，“變態(tài)”、“不恥”、“亂倫”或“魔鬼”這些形容詞，為什么人們?cè)敢庥眠@些詞去定義一個(gè)人?？赡苓@些角色是有點(diǎn)扭曲的，但，那又怎么樣？

人們使用的這些形容詞，就像手里被塞了一面鏡子，他們無(wú)法直面這個(gè)鏡子里的自己，因?yàn)樗┞读怂麄儍?nèi)心的恐懼，所以他們忙不迭地用這些詞去取代這種恐懼。大多數(shù)時(shí)候，人們很喜歡這些電影，產(chǎn)生共鳴，觸動(dòng)內(nèi)心世界，但是他們還是會(huì)用這些形容詞去遮掩他們的喜歡。因?yàn)樗麄兛赡苓^(guò)著正常的生活，可內(nèi)心世界里卻常常起伏萬(wàn)千，無(wú)法與現(xiàn)實(shí)共處。但是當(dāng)他們看到一個(gè)角色，就在處理這些關(guān)系時(shí)，他們感到被冒犯，但我覺(jué)得到最后，他們也享受這種冒犯。當(dāng)年的《鋼琴教師》和最近的《她》，這兩部影片很受歡迎，完全就是一個(gè)明證。

賈樟柯：我還想了解你是怎么準(zhǔn)備這些角色。

于佩爾：我一直都有一個(gè)方式，理解角色的時(shí)候，去混合脆弱和強(qiáng)大，善良和邪惡，罪惡和無(wú)辜，我表演時(shí)，會(huì)混合這些元素，讓角色因?yàn)榱Ⅲw而顯得更像一個(gè)鮮活的人。

賈樟柯：在中國(guó)，銀幕上女演員的形象大部分是年輕貌美的，似乎女演員有很大年齡的局限。但是你從17、18歲一直演到現(xiàn)在，最近十幾年更是爆發(fā)出特別強(qiáng)的表演能力。你的工作本身，我覺(jué)得就是一個(gè)女性宣言，呈現(xiàn)不同年齡段女性形象。我想了解，你的表演方法，有過(guò)明確的階段性改變嗎？還是一早就建 立了某種表演信念，并堅(jiān)持至今？

于佩爾：首先，我希望我也依然既年輕也貌美。實(shí)際上我的角色們，她們一開(kāi)始是幸存者，有些甚至是受害者，跟生活抗?fàn)帲瑺?zhēng)取自己的權(quán)益。我更年輕的時(shí)候，也在演這類角色。我也一直有機(jī)會(huì)，獲得出演這些角色的機(jī)會(huì)。她們通常都是故事的核心，她自己世界的中心，而不是在男人的陰影里。她們以女性視角看待這個(gè)世界，而不是男人的視角。從這個(gè)角度去看，無(wú)論這個(gè)角色是受害者，是脆弱的還是強(qiáng)大的，勝利者，其實(shí)都是一回事。