從美好的地方開始

修紅宇

哦，難怪，此刻老先生臉上的神情，正是辛勤的果農回望滿園桃李時所浮現出的那種幸福和滿足，真美好。

你還記得自己的音樂老師嗎？每當我想到這個久違的稱謂，記憶的手都會掀開陳舊的風琴蓋，彈奏出質樸的曲子，使午后教室里的陽光更加慵懶。

不知道今天的孩子們如何上音樂課，余華在隨筆《音樂影響了我的寫作》中所憶起的初中音樂課堂，字里行間飄蕩出的，是屬于我們那個年代人的青春旋律：

學生們進進出出，都不太把音樂課當回事；盡管嗓音圓潤，但是也攀不過那些高音，于是音樂老師就將風琴的高音彈奏得非常響，以此蒙混過關；音樂課上唱的歌都是耳熟能詳的革命歌曲，“我熟悉了那些旋律里的每一個角落，我甚至都能夠看見里面的灰塵和陽光照耀著的情景”……

雖然上著相同的音樂課，但因為缺少才華與激情，我們是終究成為不了作家的：那些歌躺在紙上稀奇古怪的樣子，深深吸引著余華，他狂熱地愛上了五線簡譜，并開始了一生中唯一一次音樂寫作：將魯迅的《狂人日記》抄寫在作業簿上，然后將簡譜里的各種符號寫在上面，創作出幾乎是世界上最長的一首歌。

余華版的《狂人日子》不曾被演奏過，所以也無人聆聽過。但我聆聽過趙季平秉承蒼涼豪邁的國樂作曲風格，創作出的《活著》電影原聲專輯。尤其難忘《Lifetimes》中的那把嗩吶，時而婉轉低吟，時而激昂嘹亮，牽著人的魂魄向水下潛，往天上走。文字化成音符就該是這樣的情態，趙老師為余華上了一堂生動的“音樂課”。

雖然校園里的音樂課不太受重視，但文藝作品中的音樂老師卻頗受歡迎。像《放牛班的春天》里的馬修老師，他為孩子們寫歌，教他們用自己的歌喉唱出來，那些孩子都是大人眼中的問題兒童，可當他們圍聚在馬修老師身旁，那虔誠專注的表情，那宛如天籟的歌聲，讓他們仿佛正在接受音樂的洗禮。

據豐子愷先生回憶：李叔同先生在浙江省立第一師范學校做音樂教師時，遇到有人在音樂課上看別的書，或是吐痰在地板上，或是很大聲地關上教室的門，先生會在課后留下他，用輕而嚴肅的聲音告訴他不要這么做，然后朝他微微一鞠躬，被教育的人均大紅著臉離開，可以想見他們終生會對音樂課心存敬畏。

做學生時，我最喜歡上的課就是音樂課，不用動紙筆，舒服地坐在座位上，任由音符和旋律在教室里躍動，只要張開耳朵，就能捕捉到一首動人的歌，只要放開歌喉，就能隨它們一起飛翔。對于學業成績一向不那么出眾的我來說，只有在音樂課上，才能放松緊張的自己，才能體味到一絲快樂的滋味。

努力回想音樂老師的樣子，卻怎么也記不起來了，她定是沒有李冰冰那么美——冰冰曾做過五常市實驗小學音樂老師；也沒有雪兒·克勞那么有才華——當過圣路易斯小學音樂老師的雪兒，曾獲得了九項格萊美獎。隱約記得圍在她的風琴旁做試唱練習的情形：她的鞋子每次用力踩在風琴踏板上再放開，絲襪都會堆出幾道波紋，好像復印了一段五線譜在腳面上。

對音樂課的美好回憶隨著琴聲的停頓戛然而止，“唱得倒是挺用力的”，音樂老師對站在身邊的我說：“不過你跑調了”，周圍的同學都笑了起來，我羞得滿面通紅，從那時起直到今天，再也沒有在眾人面前開口歌唱過。

一直以來，我所渴慕的，是像瑪麗亞修女那樣的音樂老師，她帶領著孩子們在美麗的阿爾卑斯山脈間，一邊做著游戲，一邊認識“do re mi”：“我們從最初步開始學/從美好的地方開始/當你唱歌時，你先從do re mi開始/剛好是最先開始的音……”

從美好的地方開始，美妙的音樂之聲會陪伴人的一生。

那位老先生站在音樂廳后臺的入口處，衣著正式，精神矍鑠，手中十分珍惜地拿著的，是女高音歌唱家尤泓斐主演的音樂會歌劇《茶花女》的宣傳畫冊。

冬天時，為了拍攝音樂專題片，我們陪尤泓斐回了一趟老家，在呼蘭區康金鎮上。最普通的北方民居，儉樸到簡陋。她指著門上的大鎖說：就它幾十年沒有變過。尤家幾代無一人搞文藝，偏偏她從小愛唱愛跳，常偷跑到鎮文化站去聽那些吹拉彈唱，作教師的父母不希望女兒搞文藝，于是，“我爸就用這把大鎖頭把我鎖在家里”。

一天，尤泓斐的音樂老師來家訪，對她的父母說：你們的女兒非常有天分，不學音樂可惜了，老師建議尤泓斐到哈爾濱去師從名師系統地學習聲樂。父親最終動了心。

正因為有了音樂老師的慧眼識珠，尤泓斐才得以成為中國音樂學院歌劇系當年在東北三省錄取的唯一一位考生，四年后，又成為歌劇系畢業生中唯一被中央歌劇院錄取的學生。如今，她已領銜主演了16部中外經典歌劇，被譽為是中國的“莎拉·布萊曼”。

“他就是尤泓斐當年的音樂老師”，同事告訴我。

哦，難怪，此刻老先生臉上的神情，正是辛勤的果農回望滿園桃李時所浮現出的那種幸福和滿足，真美好。