正式場合

Harps

牛津大學穿禮服的學院晚餐赫赫有名。訪客偶然受邀參加一次，當然很是新奇，打扮得唯恐不板正。但是牛津各學院的學生和學院的教職員大都沒錢買昂貴禮服，更沒錢雇個把萬能管家打理各種各樣場合的花哨衣服。于是糊弄學院的“黑領結”晚餐就成了常態。

歐洲大陸上的大學很多歷史也極悠久燦爛輝煌，食堂（如果有的話）比牛津好極有可能。但是像牛津這樣吃個學院晚飯要穿晚禮服的，德、法來的學生都表示沒聽說過。一個德國研究生說：他谷歌了一下才知道什么是“黑領結”著裝。這個德國學生身高一米九，長頭發扎馬尾，戴著很厚的眼鏡，巴掌攤開有如小蒲扇，和他比起來，大部分英國學生聒噪得有如收音機。研究生用谷歌搜索后難生敬畏，不那么容易被歷史感和榮譽感蠱惑，總是變著法兒不守飯堂晚禮服的規矩。平常日子的晚餐，只要有件禮服外套就算合格。于是有人就真的只在T恤、短褲外面套件禮服外套，施施然去吃大片烤肉和土豆泥。

讀過大學住過宿舍的人可能都知道，讓一堆聚居的年輕男性維持衣服筆挺是近于不可能的任務。牛津的服裝店很識時務地賣全套的便宜黑禮服，遇上折扣季里外上下買齊全也不過兩百鎊。到了開學的季節，學生們拖著行李箱返校，男生手上往往有一個很大的西裝袋子要單獨拎著，看起來比女生還講究。里面的衣服到底穿過幾回洗過幾水，可能就只有親密好友才知道了。

牛津的學生在考試和答辯時也要穿一種正式的黑袍子，顯擺歷史悠久的特有傳統。標榜自己古老和精英的大學有意無意地塑造學生的隔離感和優越感，當然也無可避免地成為嘲諷的目標。物理學家理查德德·費曼說普林斯頓的學生們要穿袍子，而那些袍子學校規定不準洗，因此單用眼看，就可以分辨出誰是新生，誰是二年級生，誰是三年級生，誰是臟豬。

與我合作項目的一個教授來自以色列，人極聰明，穿衣打扮也極漫不經心。他來牛津做報告時，穿的是普通T恤外罩一件足球隊服T恤。來牛津一趟總要體驗一下牛津風俗，我的教授屬于耶穌學院，事先告知以色列教授帶上正式禮服參加學院晚餐。事后聽說，他為此向自己的實驗室群發郵件借正式禮服一用，后來一個學生借了件萬圣節穿的衣服給他。

煞有其事的“學院正式晚餐”，好玩兒的不只是晚禮服背后的故事。好朋友讀博時屬于基督學院，牛津最著名的學院之一，其用餐大廳是牛津著名的拍攝《哈利·波特》的取景地。有次她和她男朋友請我去基督學院吃正式晚餐，于是我也未能免俗，化妝打扮穿上高跟鞋，興沖沖地去了。飯前照例有個祈禱儀式，全體起立。講臺上一個英國人嘰里咕嚕說了一大串，我感覺好像差一點兒就聽懂了。問她的男朋友該英國人說的是啥？他回答：“是用英國口音讀的拉丁文。”■

（舒文薦自《三聯生活周刊》）

責編：Ester