悲傷浩蕩

安寧

父親載著我，在鄰村空曠的大道上，賣煎餅。

每路過一個行人，他便滿含著希望，叫賣一聲：賣煎餅嘍！那聲音在空氣里飄蕩開去，很快便消失在夏日的暑氣之中，連一點影子也沒有留下。父親于是將叫賣的聲音，喊得更高了一些。終于，有人將父親叫住了。作為“開市”的第一份生意，自然是要便宜一些的，買煎餅的女人也透著嬌媚勁，笑嘻嘻地就掰下一半煎餅，咯吱咯吱地吃起來。父親當然不好意思說什么，已經高高的秤桿，也沒辦法再低下去，只能自認吃虧。女人帶來的麥子，全是陳年的，生了蟲子，又散發著一股子霉味。父親看著袋子里摻雜了許多“大麥”的麥子，想要皺眉，卻最終只笑著說了一句：這麥子，成色不好啊！鄉下的女人一結了婚，就臉皮厚起來，因此聽了父親暗含深意的話，女人臉都沒有紅一下，照例閑適地嚼著煎餅，笑嘻嘻道：明年你再來，保證粒粒飽滿。

我希望煎餅可以很快地賣完，這樣我和父親就能輕松地騎車回家。但那煎餅，被賣到一半的時候，就似乎累了，慵懶地趴在車上，再也不肯朝人家袋子里跑。于是父親將車推到樹蔭下，把空了的煎餅袋子鋪在地上，讓我坐在那里不要動，然后從地排車上摘下軍用水壺，去對面的一戶人家討熱水喝。

“有人嗎？”父親站在門檻外，猶豫地朝院子里喊。很快，一個矮胖的年輕媳婦從堂屋里出來，看了一眼父親，隨即就扭頭回了屋。我有些緊張，又替父親覺得難堪。倒是父親，滿懷著期待，像鄉下常會見到的要飯的一樣，倚在人家門框上，閑散地看著院子里奔跑的雞鴨和貓狗。我看到一只精瘦的雞，嗖一聲飛上了墻頭，而更多的雞，則在墻根下漫無目的地散步，或者拉屎。還有一只肥碩的貓，沿著梧桐樹干，悄無聲息地爬上了平房。一只狗被太陽曬得有些頭暈，瞇眼瞅著父親，卻懶得叫上一聲，向主人表達它作為一只看家狗的忠誠。我在知了聲嘶力竭的鳴叫聲里，覺得父親也似乎化成了院子里的某個物件，只不過這物件，是依附在黑色的鐵門上的。

終于，女人提著一暖瓶水，從堂屋里走了出來。那暖瓶是鮮艷的紅色，上面畫著一支嬌羞的牡丹。我猜測女人是剛剛結婚的小媳婦，因為她的涼鞋，也是紅色的。她的臉上還露著一些緊張，朝父親的水壺里倒水的時候，還忍不住朝門外看了一眼，大路上有男人騎著自行車緩緩而過，那速度是故意放慢了的，視線中也帶著意味深長的窺探。女人因此更緊張了一些，水便不小心灑出來，滴在了嶄新的涼鞋上，她“哎呀”叫了一聲，這一聲讓我和父親立刻生出愧疚與不安，好像我們欠了她不只是一壺水，而是一車的煎餅。于是父親轉身去車里拿出一個煎餅，歉疚地笑笑，遞給女人。

女人愣了一下，還是用沾著泥灰的手接過去，又飛快地看一眼正午的陽光下，空蕩蕩的大道，便笑著轉身回了院子。院子里那條懶惰的狗，忽然間來了精神，討好地蹭著女人的腿，又不停地搖著臟兮兮的尾巴，并將全部的注意力，投射到那塊煎餅上。女人一口咬掉大半個，又低頭看了一眼，便隨手將剩下的半個，丟給了營養不良的狗。那狗立刻興奮地叼起來，跑到雞鴨看不見的角落里，一門心思地猛吃起來。

我和父親，忽然被那條狗的吃相，弄得有些心煩，于是胡亂吃了幾口煎餅，又咕咚咕咚朝肚子里灌了半壺水，便從樹蔭下起身，推起車子，沿著連影子都看不到的大道，漫無目的地向前走著。

這次，我沒有坐在地排車上，而是在后面賣力地幫父親推著。日頭開始毒辣起來，整個村莊，都沉寂在無邊無沿的午休里，就連知了，也隱匿了嘶鳴。我低著頭，看著自己的影子，在地上緩慢地移動。車輪在坑坑洼洼的大道上，吱呀吱呀地響著。也只有這枯燥單調的聲音，肯來陪伴我和父親。

我們這樣走了有多久呢，也不知道。我只是覺得，這個小小的村莊，忽然間變得那么那么地大，大到像洪荒宇宙一樣，將我們一瞬間吞沒，連悲傷，都來不及。