一只背袋

米洛斯拉夫·茹拉夫斯

我妻子說：男人從亞當夏娃時代就和女人住在一起。奇怪的是男人對女人的了解并不比那時的亞當多多少。到了今天，男人看女人，還像是初次見到，甚至連最簡單的東西，比如女人的眼淚都不懂。我童年時經歷過這樣一件事，至今難以忘懷。那是第一次世界大戰期間，父親上前線去了，母親獨自一人帶著我和妹妹，住在里沃夫城外的一個小村子里。當時，我和妹妹還小，記不清父親的模樣了，只從照片上見過。不過，母親總是給我們講起父親。于是，我們也經常纏著媽媽要爸爸。媽媽總是哄我們說，爸爸快回來啦，因為眼看著仗就要打完了。然而，戰爭總是結束不了。后來，媽媽終于對我們說了實話：父親還在意大利前線作戰。我們的媽媽向來堅強，我從未見過她流眼淚。晚上，媽媽一封一封地給前線的父親寫信。父親的信也時時從前線寄到家，灰色的信封，信封上蓋著式樣各異的郵件檢查機關和戰地郵局的郵戳。每當接到爸爸的來信，媽媽總是一邊看，一邊隨口講給我和妹妹聽。有一次聽媽媽說，爸爸負傷住進了野戰醫院，傷好后再不能回前線打仗，調到了軍需機關。這樣，爸爸很快就有希望回趟家，還一定會給我們背回一袋好吃的東西。我和妹妹猜想，那袋子里裝的一定是大塊大塊美味的腌肉。在當時，那可是我們最高的奢望。于是，每個晚上睡覺前，我們都盼著父親背著滿滿一袋子又香又酥的腌肉回來。爸爸終于回來了，他把身上的背袋往墻角一放，就過來擁抱我們，袋子比我們想象的還滿。我們纏住爸爸不放，和他在一起的快樂無窮無盡。爸爸渾身上下都是煙草味和酒味，他把我和妹妹抱在膝上，沒完沒了地逗我們，還讓我們玩他胸前佩戴的十字勛章和各式立功獎章，用他好久沒刮過的硬胡茬扎我們的臉蛋。爸爸高興得什么都忘了。墻角那只又大又滿的背袋吸引著我們的注意——里面裝著神奇誘人的美味，最好吃的當然是那腌肉。想著想著，我們的口水就禁不住往下流。我和妹妹沒有睡著，媽媽進屋時，我倆假裝睡熟了，一動不動地躺著，瞇縫著眼偷偷往外瞧。媽媽站住了，盯著那個袋子，好像她也終于忍不住了，彎下腰，吃力地搬起背袋——背袋裝得太多了——把東西全倒在桌子上。看著眼前的景象，我和妹妹驚呆了，失望，委屈，又感到害怕：桌子上全是信，用繩子捆好的一沓沓藍色、白色、灰色、紅色的信封。這些信我們太熟悉了，因為它們是在戰爭年月里，媽媽寫給爸爸的全部家信，而且是數不清的晚上，媽媽寫完后交給我和妹妹投到郵筒里的。信，信，從這個大背袋里倒出來的全是信，摞滿了整整一個桌子，還不斷往下掉。此時此刻，從來沒有流過淚的媽媽，第一次在我們面前哭了。起初，她小聲地抽泣，淚水順著面頰往下流。她用雙手捂住眼睛，淚水又順著指縫往下流。媽媽搖頭想止住，但是沒用，她最終控制不住自己，放聲大哭起來。爸爸進來了，看到媽媽對著那個空背袋哭成這個樣子，他似乎明白了一切，媽媽沒有在那里面找到她盼望的腌豬肉。爸爸心里也難過起來。媽媽就這樣一直哭著，始終不讓爸爸挨近她endprint