“偽學霸”的真性情

艾科

作為家族之中八位天之驕子之首（按齡排序），我本著學習至上、情趣相投，以及“為中華之崛起而讀書”的原則，團結各家學霸自成一派，在保持特立獨行的同時，還將代際橫生的家長們排在“學習黨”之外。但三人之行則必有我師，家長之中有位老者，雖已年至耄耋，但仍不落窠臼，時常與我等“叛逆青年”沆瀣一氣，與其他家長斗智斗勇。她的一言一行，深深感化著漸漸長大的我們。

老將出山

清明前夕，年逾八旬的奶奶，以“偽大學生”的身份，在家族微信群里發了一封新潮的簡短家書昭告四海兒孫：清明路上擁堵，大家不必刻意回來祭祖。對先人的追思在網上進行即可，經濟又環保。祭奠不在于千篇一律的形式，而在于真情的持久永恒。

這封思想前衛、形式新穎的家書，寥寥數語，卻一如既往地彰顯著奶奶思想解放、致力學習的個性。她總愛以“偽大學生”的身份，與家中的“準大學生”們相提并論。私下里，我們偷偷給奶奶取了一個不太雅觀的綽號——偽軍，顧名思義，是與我們這些接受傳統高等教育的“正規軍”背道而馳的。念在她是“革命前輩”，且我們也需要在家長中間安插“臥底”，所以姑且帶她玩玩。

奶奶的家書甫一出來，眾人紛紛點贊，有的說要兼職，有的想去游玩，有的要準備畢業論文和實習……總之人人都異常繁忙，又都不好與傳統禮俗抗背，奶奶的這封書信，讓“正規軍”們如釋重負。她一直這樣善解人意，從不用節日禮俗禁錮慣常生活。就像她一度教育我們的那樣，無論行走多遠，親情永在心間，學習永不停歇。所以，我們這些遠方追夢的孩子，反而一到假期，都會不約而同地盡可能回家團聚。這種放養式的親情，非但沒有讓我們與家鄉日漸疏離，反而愈發加強了對故土的眷戀。

奶奶識字不多，但最愛“冒充”文人，喜歡用文字與人交流。這種習慣的養成，不僅是因為孫子們全都成了“才華橫溢”的大學生，她要跟上年輕人的腳步，不被生活大潮淘汰，更源于她和爺爺那段艱苦貧瘠的分居歲月。二老結婚剛滿一年，爺爺就參軍抗日了，且多年未還。支撐奶奶與艱苦歲月抗爭的，便是戰場上爺爺的來信，書信給了她無限生活勇氣和與清苦歲月斗爭的信心。奶奶最開心的事情，就是坐在煤油燈下品讀爺爺的來信。信的內容令她時而凝眉惆悵，時而會心微笑，沒人知道那泛黃的信紙上，究竟有什么靈丹妙藥，能夠如此精準地治愈她情緒上的痼疾，難道精神慰藉，勝過錦衣玉食嗎？

影響深遠

我漸漸長大后，奶奶每次重溫完爺爺寄來的信件，都會興致盎然地挑選精美句子讀給我聽：“人的一生，不管生活多么清苦，物質何其匱乏，都要堅持閱讀和學習，做一個精神豐盈的快樂使者。”

那個時候，我尚不明白“精神豐盈”是何含義，只清晰地記得奶奶自此開始教我認字，一天學會兩個生字，從自己的名字開始，學不會就不準吃飯。為了完全讀懂書信，奶奶還買了一本新華字典，作為“掃盲”的秘密武器。在她的教導感染下，不知不覺間，我成為同齡孩子中認字最多的“天才”。

讀大學之后，我開啟了與奶奶書信往來的慢生活。她的信里總會有“好好學習”的囑咐，并告誡我不要與人攀比學習之外的虛華，人生真正的美，在于心靈的豐盈良善。每次收到這樣“不涉密”的信件，室友們都會爭相閱讀。用他們的話說，平時吃肉太多，讀奶奶的信，像是品嘗一盤苦瓜，清心潤肺，明目去火，驅躁舒心，能從質樸中悟出真理，于平凡中感知偉大。我們將信中的經典語句用紅線標出，張貼在宿舍宣傳欄里，供大家時時警示自己，待下一封信件到來再將舊信替換下去。

奶奶的字跡歪歪扭扭，毫無章法，但由這些蹩腳文字組成的飽含深情的書信，卻一直影響著我們宿舍6位涉世未深的兄弟。她教導我們勤勉謙卑，奮發圖強，與人為善，正直爽朗。四年大學下來，我共收到奶奶寄來的近50封信件，因了這些信件的鼓勵與鞭策，我們宿舍走出來三位碩士、一名教師、一個出國、一人從政。即使現在，我每每收拾書柜的時候，觸碰到那些塵封許久的家書，心底就會涌起無限感懷。

老驥伏櫪

隨著年歲的增長，奶奶的視力日漸不濟，便也不再給我寫信。收不到信件的日子里，我誠惶誠恐，奶奶也因看不到這個明亮的世界而心緒低落。直至帶她做了白內障手術之后，她才開始重回戰場，用手機短信代替信箋，繼續對我們“正規軍”進行心靈教誨。

奶奶每個周末都會安詳地坐在門前柿子樹下的石磙旁，像導師一般精心編輯一條長長的短信家書，發給在五湖四海求學的孫輩。這些凝聚著濃濃親情的電子家書，或告誡我們與人相處之道，或闡述學習何其重要，或夸贊鄉村之變，或傳授養生之法，有時候也百無聊賴地“推送”東家長李家短的鄉村軼聞。但在每條短信最后，奶奶都會送上她精心原創的心靈感悟。長期以來，我們了解家鄉變化的便捷途徑，便是收發奶奶的短信家書。她已成為我們設在老家的“鄉村新聞記者站”負責人，所以不管我們何時回家，總不會因為離家太久，而陷入與父老鄉親缺乏語言交集的窘境。最重要的是，奶奶這種“活到老學到老”的精神，一直在潛移默化中深深感染著每一位孩子。學習，已經成為我們家族發展壯大的強勁動力。

我曾建議奶奶有事撥打電話即可，不必耗費精力編寫短信，可她卻說不想用通話的方式占用兒孫們的寶貴時間，何況她的聽力已經大不如前。編發短信能夠鍛煉她的語言組織能力，短信具有更好的存儲性，信息編好群發出去，大家可以因需查看，這樣不會影響年輕人的生活。奶奶問我：“如果我在你們忙得焦頭爛額之際打電話過去，你們接是不接？接吧，會因心緒不佳不愿與我多談；不接吧，又會感覺對我不敬，難是不難？”奶奶的追問，讓我一時語塞，無從回答。

虛心請教

奶奶總是處處為別人著想，所以每次收到她發的短信家書后，我都會像專業編輯那樣，仔細品讀，認真回復，指出錯字別字，盡可能地“傳道授業解惑”。

一次，奶奶發短信偷偷問我，“單身汪”是啥意思？是不是犯罪分子的接頭暗語？因為剛剛讀研的妹妹，在打給奶奶的電話里隨口提到了這三個字。

看到這條短信，我噗嗤一笑，說你只要會發短信就行了，不必知道太多，而且即便我耐心解釋，你也未必理解。

孰知我的好心卻被奶奶視為“敷衍”、“不敬”，說我打擊了一位耄耋老者真誠求知的熱情，于是準備在即將推送的下期短信家書里，以“頭版頭條”的方式，痛陳我的累累罪狀，讓“天下人”評說“是非功過”。是的，在奶奶眼里，全家人就是她的天下；短信家書，便是她捍衛權益的輿論武器。能夠想象的到，一位白發蒼蒼的老人，坐在門前柿子樹下的石磙旁，憤然編發“討伐”短信的情景。

我頓感大事不妙，身為長孫的我，在兄弟姐妹中理應起到引領示范作用，萬萬不可被“老佛爺”下旨“定罪”，以致成為眾矢之的。于是我便一言以蔽之地告訴她：“單身汪”就是單身男女的意思。奶奶恍然大悟，并在隨后發送的短信家書的第一條，鄭重地表揚了我。看到這條“表揚信”，兄弟姐妹們紛紛埋怨奶奶有問題為何不找他們答疑解惑。奶奶笑說，只要堅持學習，她肯定還會遇到很多新的問題，到時再請大家賜教。

是的，年逾八旬的奶奶，始終像幼兒園小朋友一樣，保持著旺盛的求知熱情，孩子們對她舉手之勞的幫助，被她謙遜地說成“賜教”，仁義禮節無所不在。

貫穿一生

奶奶常說，收到孩子們從四面八方發來的短信回復，是她一天當中最開心的時光。有了奶奶的點撥指引和以身示范，我們這些高等教育體制下的“正規軍”，無論身處哪國，居在何方，各個骨子里都豐盈著良善細胞。

在奶奶生日到來之前，我將她發給我們的所有短信家書，連同當年爺爺寫給她的書信集結成冊，作為生日禮物奉送給她，這樣既可緬懷過去，又能警示后人。這個提議得到一致贊同，在英國讀書的堂弟還別出心裁道：“建議在這部書的后面，我們家族里的8位大學生，每人都給奶奶寫一封親筆書信，必須手寫，以表敬意。”堂弟話音剛落，眾人拍手稱好。

我在最后一次校對書稿清樣時，忽然發現，所有書信加在一起，都離不開“學習”這一主線。爺爺叮囑奶奶日日習新，奶奶教導我們日有所獲，我們也都在這個家訓的鞭策下，讀本讀碩讀博。我突然心血來潮，將原本庸常的書名，改成《貫穿一生的家風》。

奶奶生日那天，我將這份禮物帶到她的面前時，她用枯樹一般的雙手撫摸著素雅的書脊，臉上的笑容燦爛甜蜜。

有人好奇地問奶奶，作為年逾八旬的老人，傳統書信、手機短信和時尚微信，樣樣玩得輕松自如，保持新潮的秘訣是啥？奶奶笑說：“與時俱進，不斷學習。讀大學的孩子們教了我很多新的知識。”奶奶的回答虔誠樸素，可是我想說，是她一直在用身體力行的方式，向晚輩踐行學無止境的人生真諦和與人為善的淳樸家風，這種家風走過艱苦歲月，不僅縈繞在她書信的字里行間中，也貫穿于晚輩們的漫漫人生里。

原來，在傳承家風的道路上，奶奶從來都不是“偽學霸”。