與詞語搏斗

趙勇

《虛掩的門》（北岳文藝出版社2016年版）是山西青年詩人悅芳的第一部詩集。讀里面的詩之前，我先翻閱的是她為這本詩集寫成散文的后記。她說：“我曾不止一次，迷失于文字的叢林。不知是把瑣屑的生活寫成詩，還是把詩變成實實在在的生活。我時常發現一種緊迫感旋轉在我的指尖，不停地跳躍，我知道，美在用這種方式召喚我。”——這是一個不斷被詩神眷顧的人，我想。滾滾紅塵中，還能與詩神為伍，至少說明她的頑強和執著，她還堅守著心中的那份詩意。再往下看，就發現了她寫下的這段文字：“詩，不過是每個人靈魂深處的一個固有情結，每個人身上都縈繞著一種天生的自然的詩意。只是在人生的路上，有的人放逐了詩歌，有的人卻堅定地要抵達詩歌的本質。詩與我們，近在咫尺卻遠在天涯。它在時間之中，和我們平行，之間的距離肉眼看不見、摸不著，只能感應，語言是它的本質。通往語言之途，就是和經驗搏斗之途，每個詩人都筋疲力盡。”

說得真好！而我也從中讀出了弗洛伊德和海德格爾的某些意味。因為前者曾經說過一句名言：“每一個人在內心都是一個詩人，直到最后一個人死去，最后一個詩人才死去。”后者則寫過《在通向語言的途中》一書，里面探討的是語言、經驗與詩歌的關系。那句廣為人知的命題——“語言是存在之家”——就是他在此書中思考的一個結晶。

這么說，悅芳讀過海德格爾？我覺得應該讀過。或者至少，她是熟悉海德格爾的許多論述的。帶著這樣一種“前理解”走進這本詩集，果然也就發現了海德格爾所謂的“思”與“詩”的許多痕跡。

這部詩集分為五輯，分別命名為“囚禁”、“對話”、“時光”、“存在”與“幻象”，把它們串在一起看，那里面就有了一種濃濃的哲學意味。或者也可以說，她選中的每個詞語似乎都是那些大思想家（比如加繆、巴赫金、伯格森、海德格爾、薩特、拉康、貢布里希等等）須窮其一生苦思冥想的重要范疇。在這些范疇之下，是詩人時而寫得顯豁但更多的時候卻讓人略感神秘的詩句。顯豁者中，我首選《我哭了》：

八歲那年。父親對我說/你該上學了/我從他手中接過書本、鉛筆、三角板/我上學了。父親卻走了/我沒有哭

二十八歲那年。母親對我說/你該成家了/我從她手里接過尺子、剪刀、針和線/我成家了。母親也走了/我沒有哭

今天，我三十八歲了/沒有人再對我說什么/家鄉的紫荊芥也該成熟了吧/想著想著/我哭了

這是一首明白如話的詩。在這種樸素的表達中，我們除能讀出一種無法遣懷之情外，還能讀出詩人的一種創傷經歷和傷痛體驗。記住她的這種經歷與體驗，我們再去讀她的一些詩時便不會感到突兀。那是作者創傷記憶的一次次發作，以及發作之后借助于詩歌的一次次治療。例如：“春天也長不出嘴唇/雨，是清明最憂傷的語言/把耳朵貼近墓碑，期待一場/隔世的對話。飛舞的黑蝶/喚醒過往的歲月”（《隔世的對話》）。

我從悅芳的創傷記憶談起，是想說明我對這部詩集的一個總體感受。在許多首詩中，無論她寫到了什么，那種語調都是低回甚至壓抑的，它們仿佛帶人走向一個下行的礦井之中，眼前是越來越濃的黑暗，還有黑暗帶來的各種生理反應和心理感受。于是，她的詩中常常出現孤獨、憂傷、黑夜、死亡、緊張等等心緒或意象，它們相互指涉又彼此映照，讓這本詩集呈現出一種特殊的現代性意味。如此想來，創傷記憶是不是它們的發動機？或者，它們是不是創傷記憶結出的一枚枚青澀或成熟的果實？

這是我所無法確定的。我能確定的是，為了這種心緒和意象，詩人似乎一直處在一種焦灼和搏斗之中——因焦灼而搏斗，或者是為搏斗而焦灼。而這種搏斗感又突出地體現在她與語言、詞語、文字的較量中。

可以以她的幾首詩略作說明。

有一首詩名為《詞語即夢境》。詩人寫道：“總想將你植入詩歌，種進夢里/又一次次把你剔除/驅逐出夢。語言與情感的角力/難分勝負，緊張、對立/無休無止。拒絕你又親近你/你的誘惑在我的耳畔/低語。它越過界線的黑暗/發出呼叫、呻吟、歡唱、傾訴/在無法觸及的地方閃爍，無處不在/又無跡可尋”。按照我的理解，這里記錄的是一次詩人與詞語搏斗的過程。在她的描述中，詞語就像夢境那樣似有若無，朦朧美妙，她在用力地捕捉著，以便尋找到情感的對應物，卻又不斷撲空。最終，“在一個很稀有的時刻/有一行詩的第一個字/在它們中心，形成/詞與夢堅硬的內核/脫穎而出”。這就意味著經過這番較量，語詞終于浮出水面，而詩人也成了勝利者。

還有一首叫做《傾聽一種聲音》，我把它全部征引如下：

在時光黑下來的時候/低伏于蟲鳴花香，傾聽/一些故事情節/與某個詞語相遇的聲音/這是柳林的夜晚/幸福就像那些花兒/我叫不出名字，但它們一直在生長

明月高高在上。小路沒入灌木叢/我們走著，說著/重新安排內心的秩序/語言在路上，追逐或逃逸/呼吸一陣緊似一陣。石頭沉默/風，仿佛是今夜的中心/輕輕啃噬我寄居的身體/時光突然黑下來的時候/在一種聲音里/我找到了落葉一般的存在

詩中呈現出一種奇特的感覺。可以想象這是詩人與友人在一次漫游之中的閑聊。詩人在傾聽著故事的講述，但是故事情節又撞擊到了某個詞語。在這里，詩人顯然是通過特定的語詞感受著那個故事的脈絡或走向。而一旦語詞乃至語象被喚醒，故事便有了新的理路。大概這便是“內心的秩序”需要重新安排的緣由。“語言在路上，追逐或逃逸”一句，表達得尤其奇妙。它既可以理解成講述者的語言，更可以理解成是不斷被激活或喚醒的詩人的內心語言，就像魯利亞描述的“句法關系較為松散、結構殘缺但都黏附著豐富心理表現、充滿生命活力的內部言語”那樣。在對他者故事與自己心音的不斷傾聽中，“我”找到了自己的“存在”。但這種存在又很不穩定，因為它形同落葉，是一種飄零的意象。至此為止，詩人似又完成了一次通過語詞捕獲詩意的過程。

我還想提到一首名為《文字三部曲》的詩歌。在這首詩中，詩人先是感受著“文字的溫度”，其中的詩眼在于，“生命的四季在五指并攏/手心，始終握不住/一把字詞的溫暖”。在這種情境中，詩是人焦灼的。而到第二章中，詩人已可以“借文字取暖”：“在最后，接近輝煌的灰燼中/我必以微弱的喘息/用文字的方式將自己/點燃成/觸痛的火焰”。這似乎可以理解成一種鳳凰涅槃似的放手一搏。而經過這番搏斗，文字已“變成呼吸”：“多年前語言的光輝/睜著石頭的眼睛/在向日葵的鏡子里/佇立成喋血的夕陽/以輕描淡寫的面具/深藏唯一的結局”。或許，“當文字變成呼吸”只是詩人的一種想象，但這已是一個大團圓結局了。因為文字抑或語言已在自己手中變得馴服，它不再外在于我，不再是抓不住的物件，而是與我的知、情、意融為了一體。

把悅芳的這幾首詩集中呈現如上，是想說明我的一個感受：許多時候，我們都生活在一個庸常的世界，了無詩意。但是，在某個場合、某個瞬間或某種情境之下，我們又確乎感到了詩意的襲擊。或許那只是驚鴻一瞥，卻至關重要，因為那幾乎就是我們存在的理由。然而，普通人對這種詩意的光顧是毫無辦法的，他們只能任它來去匆匆，事如春夢了無痕。而詩人卻必須抓住這個瞬間，把它咽染成一片初春的原野。這時候，語詞便成了關鍵。也就是說，在日常話語之外，能否找到最適合這種詩意的語詞，以及與此相伴的語象和意象、旋律和節奏，就成了詩人必然經歷的重大事件。從古至今，真正的詩人都在與語詞搏斗，他們上天入地，窮其所有，帶著轉瞬即逝的詩意殺入語詞的密林里，尋尋覓覓，披荊斬棘，為的是讓詩意與語詞形成深刻的遇合、完美的對接，為的是把詩意固定到一個恰如其分的位置。

悅芳顯然在這一詩歌寫作傳統之中。我甚至覺得，就連她“邂逅策蘭”，“夜讀蘭波”、“遭遇卡夫卡”等等，都不僅是在聆聽一種域外的聲音，而且也是在尋找一種最高端的詩歌語言。要知道，策蘭正是把德語經營到極致，才寫出了《死亡賦格》那樣的杰作，進而打破了阿多諾所謂的“奧斯威辛之后寫詩是野蠻的”之禁忌。悅芳寫道：“你的詩句在我身體最深刻的地方/不停地發酵/你死去，我開始呼吸”（《邂逅策蘭》）我想，這里的“呼吸”也應該包括文字或語詞的呼吸吧。

因為悅芳的這種執著，我也就毫無懸念地想到了海德格爾。海氏曾引用斯退芬·格奧爾格的一首題為《詞語》的詩，然后對最后一行展開了強勁的解讀和分析。在他看來，“詞語破碎處，無物存在（Kein ding sei wo das wort gebricht）”涉及到詞與物的關系。所謂詞語破碎，也就是詞語缺失。當詞語殘缺時，物就處于缺席狀態。“唯當表示物的詞語已被發現之際，物才是一物。”“唯詞語才使物獲得存在。”正是在這個意義上，他提出了“任何存在者的存在居住于詞語之中”和“語言是存在之家”的著名命題。

把悅芳的所作所為代入到海德格爾的描述之中，似可發現一個小小的秘密：她如此執著地與語詞搏斗，并非語言潔癖癥或語詞偏執狂，而是為了揭示或證明一種存在的可能性。從通常的意義上看，我們似乎都存在著，因為我們無疑也居住在詞語之中。但問題是，我們賴以存在的日常語言其實早已被磨損和污染，就像顧城所說的那樣，那是一種類似于鈔票的語言，它在流通的過程中已被用得又臟又舊。借助于這種語言存在，我們實際上是存在于不在。詩人的職責就是要在這種破爛不堪的日常語料庫中翻檢，尋找，如同波德萊爾筆下的拾荒者。他們拯救了語詞，也就拯救了經驗；拯救了經驗，也就拯救了存在。從這個意義上說，悅芳的語詞勘探工作也就有了特殊的價值：不僅是鍍亮了自己的存在，而且也讓人明白了如何才能詩意地存在。她寫詩的時間雖然不算很長，但一開始就走到了一條正路上。那是海德格爾所謂的“大道”（Ereignis），是用語詞、詩句和詩行正在搭建的一個存在之家。

走筆至此，我似乎也能對聶爾為悅芳的這部詩集寫下的序言做一個回應了。聶爾把他這篇序言命名為《在詩之途》，這當然是通常意義上的“在詩之途”——詩人走在詩歌寫作的途中。但是，如果把這個表達移植到海德格爾的語境里，“在途中”（Unterwegs-sein）馬上就有了一種形而上的意涵。因為他說過：“經驗某事意味著：在途中、在一條道路上去獲得某事。從某事上取得一種經驗意謂：這個某事——我們為了獲得它而正在通向它的途中——關涉于我們本身、與我們照面、要求我們，因為它把我們轉變而達乎其本身。”我希望悅芳結結實實走在海德格爾所描述的這種途中，因為那里有語詞的詩意經驗，或是有被詩意經驗浸泡過的語詞。

就像她在《到春天里走走》中所寫的那樣：

一個詞的咒語。不知

最初被誰脫口而出

剛一言愛，就滿樹花開

這是一種絢麗的意象，但更是一種寫詩的境界。如同蘇東坡所言：“好詩沖口誰能擇，俗子疑人未遣聞。”