可有可無(wú)

（日）川上弘美著

川上弘美與她的隨筆

川上弘美是日本著名的女性作家、隨筆家。1958年4月1日出生于日本東京都，五到七歲曾在美國(guó)生活。小學(xué)3年級(jí)時(shí)，曾因?yàn)樯眢w狀況休學(xué)一年，在家里閱讀了很多兒童文學(xué)作品。在日本的雙葉高中畢業(yè)后，她考入了御茶水女子大學(xué)理學(xué)部生物學(xué)科。在學(xué)期間，她加入了SF研究會(huì)。

1980年，還在大學(xué)學(xué)習(xí)中的川上弘美用小川項(xiàng)這個(gè)筆名，在雜志《季刊NW-SF》第15號(hào)上發(fā)表了短篇小說(shuō)《累累》，緊接著又以舊姓之名山田弘美在同雜志第16號(hào)上發(fā)表了短篇小說(shuō)《雙翅目》。大學(xué)畢業(yè)后，川上弘美先后在NW-SF會(huì)社和中學(xué)工作過(guò)，后來(lái)辭退了工作，結(jié)婚生子，成了一名專(zhuān)職主婦，不過(guò)她一直沒(méi)有停止閱讀和創(chuàng)作。1994年她的小說(shuō)《神》獲得了“朝日網(wǎng)絡(luò)”主辦的第一屆帕斯卡爾短篇文學(xué)新人獎(jiǎng)。在此后的二十多年中，川上弘美憑借獨(dú)特的小說(shuō)藝術(shù)風(fēng)格屢獲各種文學(xué)獎(jiǎng)，成為平成時(shí)代日本文壇上令人矚目的作家。1996年《踩蛇》獲115屆芥川獎(jiǎng)。1999年小說(shuō)《神》再獲第9屆紫式部文學(xué)獎(jiǎng)及第9屆多瑪戈文學(xué)獎(jiǎng)。2000年《沉溺》同時(shí)斬獲第11屆伊藤整文學(xué)獎(jiǎng)及第39屆女流文學(xué)獎(jiǎng)。2001年小說(shuō)《老師的提包》獲第37屆谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)，并成為當(dāng)年的暢銷(xiāo)書(shū)，2007年《真鶴》獲藝術(shù)選獎(jiǎng)。2015年《水聲》獲第66屆讀賣(mài)文學(xué)獎(jiǎng)。2016年《別被巨鳥(niǎo)擄走》獲第44屆泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)。

川上弘美擅長(zhǎng)將日常生活與幻想世界交織在一起，在近似童話(huà)般的場(chǎng)景中展開(kāi)敘述，時(shí)時(shí)令人驚訝地揭開(kāi)我們?cè)疽詾槭熘纳钫嫦啵谪S富奇幻的想象的背后藏著一雙冷靜深邃的洞察之目。與她的小說(shuō)不同，她的隨筆作品數(shù)量不多，除了幾個(gè)評(píng)論隨筆集外，還有像《東京日記》這樣的日記集。與日本當(dāng)代女性作家的隨筆相比，川上弘美的隨筆作品具有較高的文學(xué)性，在記敘外部日常生活的同時(shí)，更樂(lè)于對(duì)自我的內(nèi)部世界進(jìn)行觀照，因此，她的記敘具有豐富的意蘊(yùn)。看似無(wú)關(guān)痛癢的瑣碎生活，透過(guò)她這位體驗(yàn)者和觀察者的采擷與拼構(gòu)，竟會(huì)呈現(xiàn)出萬(wàn)花筒般的精彩。在這里，譯者僅選譯了她的隨筆集《可有可無(wú)》中的幾個(gè)片段，可能是她隨筆集里最“可有可無(wú)”的部分了。九則隨筆記述了作家日常生活中的九個(gè)經(jīng)歷，它們?cè)倨匠２贿^(guò)，與作為讀者的我們的生活并無(wú)二致。雖然如此，正像川上在開(kāi)頭處說(shuō)的：“無(wú)論每天做什么，都是些可有可無(wú)的事情。沒(méi)有哪一個(gè)是排第一的，也沒(méi)有哪一個(gè)是排第三的。什么事情都蠻有趣的。”這語(yǔ)氣不由得令人想起了清少納言和她的《枕草子》，作家隨手記錄的是個(gè)體生活的點(diǎn)滴，看似平淡，沒(méi)有什么太大的意義，但是它是個(gè)體生命的足跡。這種寫(xiě)作是日本文學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng)，以個(gè)體生命的體驗(yàn)和思考為基點(diǎn)，在自我觀照中領(lǐng)悟生、死、自然和人性。隨筆雖不比物語(yǔ)和小說(shuō)等虛構(gòu)文學(xué)那么輝煌耀眼，但它的潤(rùn)物無(wú)聲也贏得了經(jīng)久不衰的生命。

如果有人追問(wèn)這些隨筆的文學(xué)價(jià)值何在，或者再進(jìn)一步追問(wèn)，為何隨筆這種形式在日本文學(xué)史上經(jīng)久不衰，以譯者之拙見(jiàn)，隨筆或許潤(rùn)物無(wú)聲。

可有可無(wú)

著者：（日）川上弘美

譯者：金偉 吳彥

1

說(shuō)起每天在干什么，一般是煮山芋、去散步、看書(shū)、和人喝酒、工作、發(fā)電子郵件。雖說(shuō)此外還有一些，但是大體如此。

無(wú)論每天做什么，都是些可有可無(wú)的事情。沒(méi)有哪一個(gè)是排第一的，也沒(méi)有哪一個(gè)是排第三的。什么事情都蠻有趣的。

不久前，去看電影。影片中出現(xiàn)很多橄欖樹(shù)，是各色人等在橄欖樹(shù)間到處行走那樣的故事。到處行走的人中，有對(duì)青年男女，男的向女的求婚，但總是沒(méi)有回應(yīng)，最后的場(chǎng)景也很難判斷是成了還是不成便結(jié)束了，就是這樣的故事。是被拒絕了還是求婚成功？是哪一種情況呢？結(jié)果還是邊糾結(jié)地猜想邊離開(kāi)了影院。求婚的男青年屬于糾結(jié)類(lèi)型，似乎把糾結(jié)也傳染給我了。

我糾結(jié)地走著，遇見(jiàn)了花店，就那么糾結(jié)地進(jìn)去了。地上擺著一些大甕，大甕中零亂地插著些樹(shù)枝，有水楊、櫻花、麻葉繡線(xiàn)菊、連翹。

我糾結(jié)地望著櫻花，店員說(shuō)“那叫京王櫻花喔”。店員來(lái)回看著我和櫻花，便糾結(jié)地說(shuō)了一句“那就請(qǐng)來(lái)這枝吧”。店員說(shuō)“好的好的”，取出一枝。我說(shuō)了聲“好的”，便舉到了眼前。好像是值得夸耀的一枝。

并非是禮物，卻扎上個(gè)紅色的大蝴蝶結(jié)，用玻璃紙包裹著。離開(kāi)花店后感到為難，因?yàn)檫@是比預(yù)想要大很多的一枝。有小學(xué)二年級(jí)男生那么高的一枝。

我得抱著二年級(jí)小學(xué)生度過(guò)到家為止的一個(gè)半小時(shí)。

我坐上電車(chē)。最開(kāi)始站在車(chē)門(mén)邊，面朝車(chē)門(mén)而立。想盡量別讓人看到抱著二年級(jí)小男生，只好背朝著乘客。過(guò)了一會(huì)兒，我開(kāi)始觀察映在玻璃上的乘客們的情況，好像沒(méi)有人關(guān)心我在抱著二年級(jí)小男生，令人失望。

我又開(kāi)始糾結(jié)影片中的求婚究竟成功了沒(méi)有。到了下一站，幾位身穿校服的女學(xué)生上車(chē)了。

一個(gè)女生輕輕“哎”了一聲，捅旁邊的女生。

被捅的女生也“哎”了一聲，好像在偷看我拿的二年級(jí)小男生。“哎”，轉(zhuǎn)眼間在這些女生間傳開(kāi)了，全體朝這里偷窺。以前我也曾經(jīng)是個(gè)女生，現(xiàn)在已經(jīng)不是了，女生總是害羞。女生看上去都柔和又穩(wěn)重，細(xì)膩又活躍，脫下校服都有自己的名字，穿上校服都成為女生，但總是會(huì)害羞。

因?yàn)楸贿@樣的女生們注視，我便將臂彎中的二年級(jí)小男生轉(zhuǎn)到女生們?nèi)菀卓吹降姆较颉Ｅ鷤兛戳艘粫?huì)兒。很快就不再看了，開(kāi)始嘰嘰喳喳聊天。

被女生們注目多少有了些自信。接下來(lái)在換乘的電車(chē)中，我不再抱在懷中，而是把二年級(jí)小男生放到了行李架上。放到行李架上，誰(shuí)也看不到了。我開(kāi)始騰出手來(lái)看書(shū)，連我也忘了二年級(jí)小男生，或許有些像放手讓孩子獨(dú)立的家長(zhǎng)。不時(shí)有人穿過(guò)空蕩蕩的車(chē)廂，把目光停留在二年級(jí)小男生上。這個(gè)時(shí)候我便心不在焉，書(shū)里的內(nèi)容不進(jìn)大腦。說(shuō)是忘了，其實(shí)非常為二年級(jí)小男生得意。如同花店的店員得意地向我展示那樣，我或許是想向誰(shuí)炫耀已經(jīng)屬于我的二年級(jí)小男生。

因?yàn)檫€得倒車(chē)，便下了車(chē)。換乘的電車(chē)好久沒(méi)來(lái)。因?yàn)闊o(wú)聊，我試著嗅二年級(jí)小男生的香味兒。它散發(fā)著奶糖味兒。櫻花竟然散發(fā)奶糖味兒。

嗅著香味兒時(shí)，有人搭話(huà)說(shuō)“好大的櫻花啊”，是位五十多歲的婦女，她問(wèn)：“能聞到花香嗎？”

我回答說(shuō)：“是的，是的。”

這位婦女來(lái)聞花香，說(shuō)：“沒(méi)有花香呀。”又接著說(shuō)：“所以都說(shuō)櫻花沒(méi)有什么香味兒。”

電車(chē)終于來(lái)了，我們一同上車(chē)，這位婦女開(kāi)始了親戚〇〇子的話(huà)題。好像那位親戚會(huì)寫(xiě)俳句。

“〇〇子在的話(huà)就好啦。會(huì)用櫻花作上一首。我不懂俳句。”

她這樣說(shuō)著，〇〇子的話(huà)題接連不斷。〇〇子的女兒快二十歲了，正準(zhǔn)備私奔。被壞男人蒙騙，要私奔。但是〇〇子祈禱應(yīng)驗(yàn)了，女兒打消了私奔的想法。〇〇子是個(gè)操心人。

分手時(shí)，我說(shuō)：“給〇〇子帶好。”

這位婦女說(shuō)：“一定轉(zhuǎn)達(dá)問(wèn)候。”

帶著已經(jīng)適應(yīng)臂彎的二年級(jí)小男生，我下了電車(chē)，已經(jīng)完全不糾結(jié)了。

回到家中，我尋找插二年級(jí)小男生的花瓶，怎么也找不到大小剛好合適的。沒(méi)有辦法，只得把二年級(jí)小男生分成幾支送給了鄰居。二年級(jí)小男生的京王櫻花變成嬰兒大小，插在玄關(guān)的花瓶里。

放進(jìn)花瓶后，我給兩個(gè)朋友發(fā)郵件，說(shuō)看電影的事兒。

那是兩個(gè)月前的事情，現(xiàn)在是初夏。京王櫻花有一個(gè)月嬰兒大小，已經(jīng)成了葉櫻，還立在玄關(guān)。

2

我在海邊住過(guò)兩次。

第一次住的地方，離海邊走路十五分鐘左右。經(jīng)過(guò)商店街，路過(guò)田地，穿過(guò)幾條小巷，最后翻過(guò)矮墻那樣的設(shè)施，便到了海邊。到海邊為止的道路幾乎是直線(xiàn)。其實(shí)不翻那最后的矮墻，略向右拐繞個(gè)大彎兒，才是正確的路徑。因?yàn)橐粭l直線(xiàn)走到這里，完全轉(zhuǎn)不過(guò)勁兒來(lái)，無(wú)法停止直行，就一直走下了沙灘，坐下來(lái)眺望大海。我拿來(lái)一柄海濱遮陽(yáng)傘，插在沙灘上，在傘下面看書(shū)。這里的海濱狹窄，除了一人在帆板沖浪，沒(méi)有任何人。什么時(shí)候去都是只有一個(gè)人在帆板沖浪，感覺(jué)有些不可思議。因?yàn)樯碇谏珴撍膊恢朗峭粋€(gè)人還是每天換成不同的人。每次去我都想著要記住帆的花紋，沿直線(xiàn)朝著家的方面返回的途中就會(huì)忘記。走進(jìn)商業(yè)街那會(huì)兒，肯定已經(jīng)忘記了。

第一次到海邊在那里住了一年。因?yàn)橄胱〉酶L(zhǎng)一些，特意租了離海邊略有些距離的房屋。有時(shí)回想起來(lái)覺(jué)得如果只住一年的話(huà)，住在緊挨海邊的地方就好了。不動(dòng)產(chǎn)中介人帶著去看離海不到五十米的房屋，我說(shuō)“好啊，這里好啊”，不動(dòng)產(chǎn)中介人表情陰郁地說(shuō)“但是海風(fēng)會(huì)腐蝕被褥哦”。“前段時(shí)間，樓下的客人感嘆說(shuō)，不在這種地方就好啦。就是說(shuō)景色好，但是被褥，還有洗的衣物，不斷褪色。”不動(dòng)產(chǎn)中介人邊說(shuō)邊嘆氣。住不上一個(gè)月所有的家具都被海風(fēng)腐蝕了，所有的T恤衫都像被太陽(yáng)連續(xù)曬了十年那樣褪色，被褥上經(jīng)常爬著兩三只海蟑螂，到了夜里窸窸窣窣地跑到脖子附近轉(zhuǎn)悠，因?yàn)槁?lián)想到了這些，結(jié)果還是打消了租用海邊房屋的念頭。不知道今后能否有如此靠近海邊居住的機(jī)會(huì)。這是個(gè)損失。

第二次在海邊住，就是現(xiàn)在這個(gè)地方。說(shuō)是海邊，開(kāi)車(chē)到海邊需要二十五分鐘。往南二十五分鐘，便來(lái)到海邊。這片海是日本最早開(kāi)辟的海水浴場(chǎng)。因?yàn)橄募疽呀?jīng)過(guò)去了，開(kāi)車(chē)來(lái)到這座“日本最早開(kāi)辟的海水浴場(chǎng)”，只看到四處散落著洋蔥。沙灘上，吸水略微膨脹的洋蔥，散落無(wú)數(shù)。好像一夜間一百五十六個(gè)團(tuán)體燒烤之后，洋蔥散落的光景。不，不是燒烤，也許是撒洋蔥。或許喊著“夏天結(jié)束啦”這樣的話(huà)，善男善女們聚在一起拋撒洋蔥。或許是吃了與年齡數(shù)目相同的洋蔥。吃下與年齡數(shù)目相同的洋蔥，快算了吧。在這個(gè)海濱，又一次拖鞋被海浪卷走了。那是在過(guò)了盂蘭盆節(jié)后，去看又高又猛的海浪。好像臺(tái)風(fēng)將至，迅猛的海浪不斷涌來(lái)。我離海岸有相當(dāng)一段距離，眺望著洶涌的海浪。數(shù)過(guò)十個(gè)浪頭時(shí)，一個(gè)特別大的浪頭涌到了腳下。引力很強(qiáng)。像是快被拉到海里去了。我吃驚地“嗯”了一聲，用力站穩(wěn)，浪頭很快退下去了，腳下的沙子被削去一大截。心想幸虧沒(méi)被拖走，往腳下一看，少了一只拖鞋。拖鞋被卷走，漂浮在浪尖上，轉(zhuǎn)眼間被帶到防波堤的尖端，數(shù)秒內(nèi)又被沖出三十米左右。

我看了一會(huì)兒，不能再往海面去了。心里邊想著太可惜，邊光著一只腳駕車(chē)回去了。到了夜里還不時(shí)想起來(lái)，自言自語(yǔ)著“太可惜了”。第二天早晨看報(bào)紙時(shí)，有數(shù)人被巨浪卷走的報(bào)道。真是太危險(xiǎn)了。也不知道是對(duì)誰(shuí)，生出愧疚的心情，朝著天空道歉說(shuō)“對(duì)不起啦”。隨后去附近的鞋類(lèi)批發(fā)中心買(mǎi)了拖鞋。

住在海邊，經(jīng)常上海去，但是很少去海水浴場(chǎng)。也許經(jīng)常是瞅準(zhǔn)沒(méi)有人的時(shí)候才去。

去年，六月相當(dāng)熱的一天，突然來(lái)到海濱時(shí)，見(jiàn)很多人身穿泳裝在海里。沒(méi)想到平日里竟然有這么多人，多少有些失落。人一多，就沒(méi)了獨(dú)占海邊的氣氛，所以有些失落。這就是欲望。失落了一會(huì)兒，但是看到身著泳裝的人們很好笑，很快忘記了失落。大大小小的人們，都在靠近岸邊的地方，只露出個(gè)腦袋漂浮。浪涌來(lái)時(shí)，一些腦袋沉下去，一些腦袋隨著浪頭漂到高處。海浪退下去時(shí)，腦袋又四下漂浮起來(lái)。隨著海浪涌來(lái)，多次重復(fù)相同的事情。不游泳，只是隨著浪頭戲水。其中的任何腦袋看上去都像是獨(dú)立的生物。看上去像是珍稀種類(lèi)的海鳥(niǎo)什么的。

坐在海灘上四下眺望，沒(méi)有一個(gè)人是在游泳。每個(gè)人都只是在漂浮。而且不厭其煩地連續(xù)沖浪。難得來(lái)到海水浴場(chǎng)，不游泳，只是沖浪。那個(gè)場(chǎng)面很有意思，我一直在看。

第二天，給知識(shí)淵博的F發(fā)郵件，告知人們戲水的景象。得意于看到了有趣兒的光景，發(fā)出了得意的郵件。寫(xiě)了好幾次“看見(jiàn)了雷人的光景”。F的回信是這樣寫(xiě)的：

“那不錯(cuò)啊。多半因?yàn)槭窃谠?chǎng)開(kāi)放之前吧。在那之前是決不可以游泳的。沒(méi)有注意海邊有便衣保安嗎？不注意的話(huà)，略有閃失，便會(huì)罰款。尤其是湘南一帶，保安應(yīng)該是很?chē)?yán)格的。保安脖子上掛著漂亮的望遠(yuǎn)鏡，注意觀察的話(huà)，馬上就能辨別出來(lái)。”

想必因此所有的人都在漂吧。那天一整天我都在想“原來(lái)是這樣啊，原來(lái)是這樣啊”，隨意便相信了。幾天后看到“江之島浴場(chǎng)開(kāi)放”的新聞時(shí)我說(shuō)“這回大家可以游泳啦”，終于放下心來(lái)。一直到夏季結(jié)束，我完全相信了“浴場(chǎng)開(kāi)放前不能游泳”的說(shuō)法。

過(guò)了一段時(shí)間，網(wǎng)友交流會(huì)上有機(jī)會(huì)見(jiàn)到了F，“下次想去尋找保安，目標(biāo)是望遠(yuǎn)鏡。”說(shuō)著笑了起來(lái)。對(duì)他的話(huà)我一直堅(jiān)信不疑。

今年還想去海水浴場(chǎng)看看。

3

因?yàn)榕聼幔搅讼奶煳乙恢逼料⒇堅(jiān)诩依铩２贿^(guò)即使不是夏天，基本上也會(huì)一直在家里，所以并沒(méi)有什么變化。我不怎么喜歡空調(diào)，喜歡風(fēng)扇。但是一直吹的話(huà)，迎風(fēng)的部位會(huì)僵硬，令人困惱。到了夜里盼著能多少?zèng)隹煜聛?lái)，就可以不用開(kāi)空調(diào)了。

去年夏天非常炎熱。去年的事情基本上忘光了，但還能記起這件事，無(wú)疑非常炎熱。

因?yàn)闊幔估镆褋?lái)幾次。黎明四點(diǎn)醒來(lái)，假裝忘記暑熱，很快又睡過(guò)去。有時(shí)一點(diǎn)左右睜開(kāi)眼，到了這個(gè)時(shí)間會(huì)渾身疲乏地說(shuō)“這個(gè)炎熱的夜晚還在持續(xù)嗎？”然后起床些喝麥茶什么的。

起床喝了麥茶，接著聽(tīng)蟬鳴。這段時(shí)間的蟬，半夜叫得歡。傾聽(tīng)了一會(huì)兒接連不斷的蟬鳴，其間懷疑那也許是耳鳴吧。好久也不間斷。一直等著什么時(shí)候能停下來(lái)。但是等待這會(huì)兒又想起了別的事情，竟沒(méi)注意停了還是沒(méi)停。夜里鳴叫的都是些油蟬。聽(tīng)不出“咪—咪—”呀“嘎—嘎—”什么的，越來(lái)越難以辨認(rèn)。

這樣玩兒了一會(huì)，對(duì)啦，想網(wǎng)聊。

我因?yàn)樗迷纾估飵缀醪簧暇W(wǎng)。很多文章其實(shí)都是夜里寫(xiě)成的，我關(guān)注的網(wǎng)頁(yè)那里好像夜貓子格外多，在夜里話(huà)題不斷推進(jìn)。搞不好的話(huà)，只要一聊起來(lái)就打不住，一直聊到最后。等早晨上網(wǎng)時(shí)看到那番景象，像是在看一夜興起又一夜覆滅的帝國(guó)興亡，多少有些感到冷清。因?yàn)橐恢崩淝澹估锷暇W(wǎng)便會(huì)興奮。像初次去修學(xué)旅行熬夜到很晚的那種興奮。自己也覺(jué)得是孩子氣的興奮，因?yàn)榫褪呛⒆託獾哪欠N人，沒(méi)有辦法。

夜里的網(wǎng)絡(luò)，感覺(jué)亂哄哄的。人比白天多很多，剛想著那里突然閃過(guò)一個(gè)熟悉的身影，這邊嗖地又看到了耳朵尖兒。打開(kāi)盡頭的門(mén)，看見(jiàn)幾個(gè)人圍坐在一起靜靜地聊著。

正在門(mén)前發(fā)呆的當(dāng)兒，后面有人輕輕地拍打后背。回過(guò)頭來(lái)拍打的人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。向遠(yuǎn)去的人說(shuō)聲“晚上好”，轉(zhuǎn)眼間返回來(lái)說(shuō)“噢噢，晚上好”，又眼看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去。感覺(jué)像是在澹澹的水中。

網(wǎng)聊了一會(huì)兒，打了個(gè)“BYE”字，便下了網(wǎng)。關(guān)上電源，環(huán)顧房間，除了自己，誰(shuí)也沒(méi)有。說(shuō)了聲“啊，好熱”，繼續(xù)喝麥茶。正喝著的時(shí)候，開(kāi)始犯困。不知是幾樓有使用洗澡間的聲音。對(duì)著風(fēng)扇讓身體涼快下來(lái)后，回到臥房。

這樣的夜，去年夏天，過(guò)了好幾夜。

因?yàn)榍锒核吆茫估飵缀醪痪W(wǎng)聊。替代網(wǎng)聊的是做很多夢(mèng)。大多是沒(méi)有條理的夢(mèng)，只有自己覺(jué)得有意思，幾乎不跟別人說(shuō)。倒是喜歡聽(tīng)別人的夢(mèng)。

我聽(tīng)網(wǎng)聊認(rèn)識(shí)的人說(shuō)起過(guò)夢(mèng)，只有一次。

那個(gè)人說(shuō)是在遍布灌木的荒野上。在沙質(zhì)的土地上，有幾只高及膝蓋的小袋鼠，稍不留意，騎到了肩上。雖說(shuō)不會(huì)有什么危害，但是肩上騎著袋鼠感覺(jué)不會(huì)太好。緊張了好長(zhǎng)時(shí)間，不讓袋鼠靠近，但是瞬間就騎上來(lái)了。側(cè)臉瞅著，使勁兒甩動(dòng)脖子，搖晃身體，但是袋鼠騎上來(lái)后，一直張開(kāi)柔軟的兩臂站在肩上。他終于下定決心，從袋鼠的兩腿間鉆了過(guò)去。

從雙肩上的袋鼠腿間讓頭鉆過(guò)去，就這樣身體也像蛇那樣鉆了過(guò)去。身體轉(zhuǎn)了一圈翻過(guò)來(lái)，袋鼠自然落到地面。像翻過(guò)身的蛇那種姿態(tài)，在沙地上爬行。袋鼠落下來(lái)令人高興，但是心里覺(jué)得做了什么壞事。有不祥的預(yù)感。果然，過(guò)了一會(huì)兒能聽(tīng)到灌木叢中傳來(lái)的聲音“從袋鼠兩腿間鉆過(guò)去是極大的兇兆”。心想糟了，可是已經(jīng)晚了。

我聽(tīng)過(guò)這樣的夢(mèng)。條理很清晰的夢(mèng)啊，我問(wèn)經(jīng)常做這樣的夢(mèng)嗎？回答說(shuō)不是這樣的。接著又說(shuō)，做了條理很清晰的夢(mèng)，所以才想起來(lái)說(shuō)。

這個(gè)夢(mèng)確實(shí)是去年聽(tīng)說(shuō)的，雖然現(xiàn)在能回想起來(lái)，但已經(jīng)忘記了是怎么聽(tīng)說(shuō)的。是在郵件中聽(tīng)說(shuō)的？網(wǎng)友交流會(huì)上聽(tīng)說(shuō)的？聊天室里聽(tīng)說(shuō)的？怎么也想不起來(lái)了。剛好夏天夜里網(wǎng)聊，第二天早晨起來(lái)看，懷疑自己真的網(wǎng)聊了嗎，還是炎熱的夏夜里做夢(mèng)？稀里糊涂的，想不起來(lái)了。

跟我聊天的人這期間在網(wǎng)上沒(méi)露面。登錄了ID但是沒(méi)有郵件，留言也看不到。所以越來(lái)越搞不明白了。

原本就健忘，又是用電腦聊天，或許因此才變成這個(gè)樣子。連家人及鄰居的事情都是稀里糊涂的，網(wǎng)聊人的事情就更加稀里糊涂了。

盡管如此，夏天炎熱的夜晚，還是想邊喝著麥茶邊網(wǎng)聊。

4

偶爾會(huì)暴食。

一碗米飯變成兩碗，叼兩三個(gè)平時(shí)不吃的甜兮兮的零食，喝些碳酸飲料什么的，之后再吃上一碗米飯。

實(shí)在吃不下了，沒(méi)有辦法才停下來(lái)，過(guò)一會(huì)兒肚子有了點(diǎn)空隙，又去抓一塊兒奶酪，咬一口煎餅。

這個(gè)樣子，能持續(xù)一天。

心想來(lái)了來(lái)了，這一天會(huì)連續(xù)不停地吃上一整天。

到了第二天，食欲已經(jīng)減退，但也許因?yàn)槲缚诒粨未罅耍绕匠３缘枚嘁恍Ｔ龠^(guò)一天基本上恢復(fù)原樣。

這種暴食是定期的，最近才開(kāi)始留意。

一天，我邊咂著糖塊，邊望著掛歷。糖塊這種東西，平時(shí)幾乎不吃。舔著糖汁時(shí)不喜歡哧溜哧溜流出來(lái)。不過(guò)，暴食的日子里，想盡量延長(zhǎng)吃的時(shí)間，糖塊這樣的東西是最合適的。不會(huì)很快吃飽，口感也好。甜也好流出來(lái)也好，都沒(méi)關(guān)系。

我邊咂著南天牌潤(rùn)喉糖，邊看掛歷。掛歷顯示的是陰歷，一整月的日期，還畫(huà)著月亮每天的圓缺，陰歷月份的第一天，一定是新月。第十五天一定是滿(mǎn)月。

邊咂著南天牌潤(rùn)喉糖邊看掛歷上的日期，十五號(hào)了，就是說(shuō)，是滿(mǎn)月的日子。看天正陰著，什么也看不見(jiàn)。晚飯的量和平時(shí)一樣，吃過(guò)之后感覺(jué)小腹還是空的，便開(kāi)始吃堅(jiān)果。連續(xù)吃了一天，肚子已經(jīng)很飽了，勉強(qiáng)吃些堅(jiān)果。就像連續(xù)下暴雨時(shí)，最后的輕柔，即將止住的細(xì)雨。一整天持續(xù)不斷的食欲，到了這個(gè)時(shí)刻，細(xì)若游絲。

以充分滿(mǎn)足有又點(diǎn)失落的心情打開(kāi)窗簾，仰望天空，云開(kāi)霧散，看見(jiàn)了黃色的滿(mǎn)月。

到了下個(gè)月，暴食的日子又來(lái)了，這時(shí)特意看了掛歷。果然是十五，滿(mǎn)月。

這么說(shuō)暴食是一個(gè)月來(lái)一次嗎？令人驚訝。竟然不知道經(jīng)常是這樣來(lái)的。但是，說(shuō)是一個(gè)月，也是陰歷的一個(gè)月。

使用陰歷掛歷是從今年開(kāi)始的。去年年末碰巧買(mǎi)的，掛在房間最醒目的地方。買(mǎi)來(lái)之后，用郵件向好幾個(gè)人發(fā)送了“買(mǎi)了陰歷掛歷”的信息，因?yàn)檎绽_實(shí)發(fā)送的是炫耀的信息，沒(méi)有理由不用這掛歷。

因?yàn)楹臀鳉v很不同，開(kāi)始有些擔(dān)心，在每天的日期旁用小字標(biāo)注西歷的日期，沒(méi)有發(fā)生什么意外。結(jié)果雖然以西歷度日，但是完全可以裝作以陰歷度日，確實(shí)難以想象。

到了陰歷一個(gè)月中間的十五日，便知道要暴食了。為了確認(rèn)此事，此后關(guān)注了幾個(gè)月。到了十五日必定會(huì)食欲大增，一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。

不斷地想吃東西，確實(shí)有點(diǎn)奇妙。早晨起床發(fā)現(xiàn)肚子餓，中午肚子餓，一天下來(lái)還是餓，和通常的餓不一樣。

在暴食的日子里，無(wú)法發(fā)呆。在既非兩頓飯之間的饑餓，亦非吃得過(guò)飽的這段時(shí)間里，絕不會(huì)出現(xiàn)偶爾會(huì)發(fā)生的迷迷糊糊、似乎腦袋被注入甜食的那種感覺(jué)。取代發(fā)呆的是騷動(dòng)。為了拼命地吃，便有了拼命的心情。但是，那種拼命的背后也包含了類(lèi)似寂寞的心情。因?yàn)榧拍云疵爻浴Ｆ疵爻裕那樽兊酶蛹拍Ｈ缓笤倨疵爻浴?/p>

不論怎么想拼命地吃，因?yàn)槠綍r(shí)胃口沒(méi)有經(jīng)過(guò)鍛煉，很快便到了極限。這樣的話(huà)只剩下了寂寞的心情，令人感到為難。

為難了一會(huì)兒，胃口便騰出些地方，又拼命地吃。就這樣白費(fèi)了一天，猛地抬頭仰望天空，正是一輪滿(mǎn)月。

邊尋思滿(mǎn)月的寂寞是從哪里來(lái)的，邊目不轉(zhuǎn)睛地望著天空。滿(mǎn)月，是圓的。絲毫不差的圓。

鄰居以及鄰居的鄰居，還有更遠(yuǎn)的人家中的人們，也在滿(mǎn)月的力量下，生發(fā)出感到寂寞感到高興感到恐懼的心情嗎？一邊這么想著，一邊始終眺望著圓圓的滿(mǎn)月。

滿(mǎn)月過(guò)去后，食欲就像附體的邪魔離開(kāi)身體那樣不見(jiàn)了，又開(kāi)始哼著歌兒繼續(xù)過(guò)日子。

哼著歌兒，寫(xiě)稿子看郵件。一旦附體的邪魔離開(kāi)了身體，再也不會(huì)感到寂寞。想體味那是一種什么樣的感覺(jué)，怎么也想不起來(lái)。是胃口附近發(fā)涼的感覺(jué)嗎？是心神不寧的感覺(jué)嗎？還是感冒剛開(kāi)始時(shí)的感覺(jué)？嘗試著回想各種各樣的體驗(yàn)，結(jié)果還是不行。

因?yàn)榛叵氩怀瞿欠N感覺(jué)，便生出惋惜的心情。又有了等待滿(mǎn)月來(lái)臨的心情。十五夜、十六夜、站等月、坐等月、臥等月、夜等月，好像明白了為什么古人給每日缺損的月亮都起了名字。

不僅僅是珍惜滿(mǎn)月的形狀和它的光輝，無(wú)疑是因?yàn)闈M(mǎn)月帶來(lái)的某種惋惜的心境，才使得古人那般愛(ài)惜月亮的陰晴圓缺。

5

登上地鐵廣尾站的階梯，從正面望去，總覺(jué)得那景色似乎哪里見(jiàn)過(guò)。心想那究竟是什么呢？原來(lái)與不久前在什么雜志上凝神注目過(guò)的照片上的景色相同。

照片是靠近森林的露天咖啡店。說(shuō)起為什么凝神注目這樣的照片，是因?yàn)楸澈蟮纳质亲钊烁械教貏e眷戀的森林。

雖然寫(xiě)著森林，其實(shí)并非森林什么的，只是樹(shù)叢而已。不過(guò)就樹(shù)叢而言，又有些過(guò)于茂盛，加之樹(shù)木的數(shù)量過(guò)多。換句話(huà)說(shuō)，因?yàn)楣珗@里的樹(shù)木長(zhǎng)年間長(zhǎng)高了，枝繁葉茂，從遠(yuǎn)處看其中的一部分，像是大森林的一部分。其實(shí)騎自行車(chē)很快就能?chē)珗@轉(zhuǎn)一圈，就是這樣的一個(gè)去處。看上去像是森林，走到近處便不是森林了，與海市蜃樓很相似，我取名為海市蜃樓森林。

在東京，這種海市蜃樓森林很多。

廣尾的露天咖啡店后面的森林，也是海市蜃樓森林的一種。

已經(jīng)有十年沒(méi)在東京住了，在照片上看到久違的海市蜃樓森林，令人懷舊。

在這座海市蜃樓森林前的露天咖啡店的深處，可以看到配置的電腦，一共有三臺(tái)。在蟲(chóng)子開(kāi)始鳴叫的時(shí)刻，牽著大狗的人，以及把黑色上衣隨手搭在椅子背上，想從包里取出香煙的人們，悠閑地在面朝道路的座位上喝咖啡。中間的座位還有面對(duì)面喝啤酒的人們，以及高蹺著二郎腿望著天井發(fā)呆的人。

電腦的座位上一個(gè)人也沒(méi)有。

我溜溜達(dá)達(dá)地進(jìn)去，要了咖啡。問(wèn)服務(wù)員：“那些電腦怎么使用？”

回答說(shuō)：“可以聯(lián)網(wǎng)，三十分鐘五百日?qǐng)A。”

因?yàn)槭褂梦淖痔幚頇C(jī)發(fā)電子郵件，只能看到互聯(lián)網(wǎng)的一部分。一方面看不到，又加上嫌麻煩，就不想這兒啊那兒的跳來(lái)跳去。熟人做的網(wǎng)頁(yè)看上一回，也就心滿(mǎn)意足了。自己寫(xiě)的內(nèi)容也發(fā)在網(wǎng)上，那些東西就更不看了。去熟人家的時(shí)候問(wèn)：“上網(wǎng)嗎？”

大致都回答說(shuō)：“上啊。很有意思。看嗎？”

然后給我看一些東西。不過(guò)沒(méi)什么意思。與普通的電子郵件相同，每天的信息都有微妙的變化，如果不了解這些變化的話(huà)，我覺(jué)得很難體會(huì)到樂(lè)趣。我最不擅長(zhǎng)讀英文，所以覺(jué)得那些沒(méi)意思。就像讓一年級(jí)小學(xué)生讀馬爾克斯的小說(shuō)一樣，不會(huì)覺(jué)得有趣的。出于這種情況，我開(kāi)始只是想喝點(diǎn)咖啡發(fā)會(huì)兒呆。咖啡裝在銀壺里，加了足量的牛奶，很好喝。喝了兩杯，銀壺中還剩了一些。

倒第三杯咖啡的時(shí)候，突然想看照片。

用文字處理機(jī)上網(wǎng)，可以看文章，但是不能看影像。所以，在熟人的網(wǎng)頁(yè)上，只是看文章，照片和畫(huà)沒(méi)有看過(guò)。對(duì)了，想看看T的照片。

網(wǎng)友交流會(huì)上一年要見(jiàn)幾次面，臉很熟。雖然很熟悉，但其實(shí)不很了解。通信的網(wǎng)友都是如此。在海市蜃樓森林附近不大有名的咖啡店里看這種人的照片，會(huì)是什么感覺(jué)，我很想知道。

在網(wǎng)上一檢索，出現(xiàn)了T的網(wǎng)頁(yè)，點(diǎn)擊姓名，是T的自我介紹。等了一下，照片很快出現(xiàn)了。

是T的面孔。和數(shù)月前網(wǎng)友交流會(huì)上見(jiàn)到的T的面孔一模一樣。心里覺(jué)得自己對(duì)奇怪的事物這么感興趣，相當(dāng)感興趣。我還想到，若是在路上偶然遇到了T，也會(huì)有這樣的感覺(jué)嗎？多少會(huì)不一樣。又想在電視里看到T會(huì)有這樣的感覺(jué)嗎？還是會(huì)有些不同。

到底怎么形容這種感覺(jué)呢？就像打開(kāi)放在家中的祖輩傳下來(lái)的聚寶箱，出現(xiàn)了一層小箱，將其打開(kāi)后又出現(xiàn)了一層小箱，啪地從里面眺出了T的身影，我就是對(duì)這種時(shí)刻的感覺(jué)有興趣。

喝完了第三杯咖啡往外看，已經(jīng)是晚上了。能聽(tīng)見(jiàn)海市蜃樓森林深處傳來(lái)的鳥(niǎo)兒拍打翅膀的聲音，是鳥(niǎo)兒歸巢的時(shí)間嗎？

好幾輛出租車(chē)從咖啡店前面經(jīng)過(guò)。灌木上掛著小圓球那樣的燈泡，閃著明亮的光芒。

在座位上眺望海市蜃樓森林的那陣工夫里，感覺(jué)在海市蜃樓森林的深處，還有一座森林。如果現(xiàn)在踏進(jìn)海市蜃樓森林，圍繞公園的鐵柵欄會(huì)消失不見(jiàn)，森林會(huì)不斷地向更深處延伸。這座森林的樹(shù)梢以及樹(shù)蔭中，隱藏著至今為止熟悉的人和熟悉的物體，行走之間，那些影子會(huì)不斷閃現(xiàn)。就像在咖啡店的電腦畫(huà)面上看T的照片時(shí)那樣，我會(huì)發(fā)出“啊”的一聲，內(nèi)心深受感動(dòng)，停下腳步佇立片刻，然后會(huì)繼續(xù)向深處走去。我心中竟生出這番感受。

結(jié)完賬，來(lái)到街上，想要進(jìn)海市蜃樓森林里溜達(dá)溜達(dá)，還是打消了這個(gè)主意。揮手?jǐn)r下出租車(chē)，一直坐到涉谷。在沒(méi)有海市蜃樓森林氛圍的涉谷東急廣場(chǎng)前下車(chē)。又急忙坐上了井之頭線(xiàn)的電車(chē)。

6

到了十一月，想去散步。

當(dāng)然十一月以外的月份也去散步，但是穿上厚重的衣服厚重的鞋纏上圍脖去進(jìn)行十一月的散步，才像是真正的散步。有一些十一月散步的記憶，就寫(xiě)寫(xiě)其中印象深刻的兩次十一月散步的事情吧。

第一次是高中生時(shí)候的事情。在井之頭公園散步。

井之頭公園有個(gè)大池塘。小鷿?jì)e、野鴨、鴛鴦會(huì)飛到池塘來(lái)，鯉魚(yú)也很多。黑色的鯉魚(yú)浮到靠近水面的地方，只把鼻尖露出水面，一張一合地呼吸空氣。它們難得跳出水面，但是從池塘南側(cè)樹(shù)立的紅色鳥(niǎo)居再略往前的水面，不知道為什么五分鐘左右一次，會(huì)有大鯉魚(yú)跳出水面。是讓鯉魚(yú)想跳出水面的地方嗎？是喜歡跳出水面的鯉魚(yú)住的地方嗎？總之，坐在那里的長(zhǎng)凳上耐心等待，一定會(huì)有魚(yú)跳出水面。

繞池塘周?chē)⒉綍r(shí)，我面朝鳥(niǎo)居的方向。看見(jiàn)鯉魚(yú)跳出水面兩三回，便覺(jué)得該回家了。正想著馬上回去，開(kāi)始聽(tīng)到聲響。不安定但是令人感到懷舊的聲響。往前走，聲響更大了。是笛子、小號(hào)、大鼓的混合聲響。不是很拿手的鼓樂(lè)隊(duì)發(fā)出的聲音。但是，并非稱(chēng)得上“隊(duì)”的那種音量。笛子有幾個(gè)人，小號(hào)一人，大鼓一人，還有點(diǎn)兒其他的，大概是這種感覺(jué)的聲音。

我走到鳥(niǎo)居那兒，看見(jiàn)了演奏人的身影。是小學(xué)生。正如猜想的那樣，笛子兩人，小號(hào)一人，手風(fēng)琴一人，掛在脖子上的大鼓一人，還有銅鈸一人。人數(shù)少的鼓樂(lè)隊(duì)。

正在練習(xí)，實(shí)在抱歉，因?yàn)橛悬c(diǎn)疲乏，我坐到長(zhǎng)凳上。六名小學(xué)生一同朝這邊看了一眼，繼續(xù)演奏。一直在演奏的進(jìn)行曲結(jié)束后，吹小號(hào)的孩子清晰地說(shuō)了聲“三，開(kāi)始！”又開(kāi)始演奏鐵臂阿童木。

笛子和手風(fēng)琴演奏主旋律，小號(hào)進(jìn)行高音修飾，大鼓正確地控制節(jié)奏。這個(gè)曲子的演奏，與先前的進(jìn)行曲相比要拿手得多。聽(tīng)起來(lái)讓人佩服。我隨著小聲唱了起來(lái)：“越—過(guò)—天—空—”。吹笛子的孩子，拉手風(fēng)琴的孩子，敲大鼓的孩子，都在歡快地演奏。我出神地聽(tīng)了一會(huì)兒。不過(guò)突然有了發(fā)現(xiàn)。

銅鈸完全沒(méi)有聲響。擊銅鈸的孩子規(guī)范地將手中的銅鈸舉到與肩平齊。但是，到了他演奏的部分卻不擊銅鈸。就是在那個(gè)“啦—啦—啦啦啦啦—”的部分。他穿著短褲，有著誠(chéng)實(shí)面孔的擊銅鈸的孩子，一直保持銅鈸與肩平齊的姿勢(shì)。

第二遍時(shí)，他還是不擊銅鈸。邊想著什么時(shí)候打銅鈸，邊佯裝全然不知側(cè)耳靜聽(tīng)。

結(jié)果在“鐵—臂—，阿童—木——”最后“木——”的當(dāng)口，擊響了銅鈸。但是，如料想的那樣，不像是《鐵臂阿童木》中的銅鈸聲。過(guò)大的銅鈸聲，一下子擊毀了到目前為止的輕快音調(diào)，樂(lè)曲在可笑的感覺(jué)中結(jié)束了。

正確合拍的銅鈸余韻消失后，擊銅鈸的孩子說(shuō)了聲“就到這兒吧”，六個(gè)人默默地收拾起樂(lè)器，又集合起來(lái)離去。擊銅鈸的孩子走在前頭，敲大鼓的孩子殿后。

夕陽(yáng)拉長(zhǎng)了孩子們淡淡的身影。孩子們離開(kāi)后，鯉魚(yú)接連跳了幾次。

第二次是去年十一月的事情。約定去散步。說(shuō)好了去展覽版畫(huà)的美術(shù)館周邊的林子散步，就約在那里碰頭。

雖說(shuō)是十一月，那天相當(dāng)寒冷，我自然加快了腳步。車(chē)站到美術(shù)館慢走的話(huà)大約十五分鐘，我只用了七分鐘左右。一邊心想這稱(chēng)不上散步，一邊不停地走著。心想美術(shù)館里會(huì)暖和吧，“咚咚咚”地繼續(xù)往前走。

可是，美術(shù)館休息。由于沒(méi)有好好查一下就去了，便有了這種結(jié)果。沒(méi)辦法，只好在美術(shù)館周?chē)觳叫凶摺Ｄ抢镉袀€(gè)長(zhǎng)凳，坐了不一會(huì)兒便感到冷，馬上又邁開(kāi)腳步。

“最近身體好嗎？”

“嗯，好久沒(méi)玩麻將，前些日子輸了。”

“那還是健康。”

這樣一邊交談著，一邊快步走著。

我和對(duì)方不常見(jiàn)面，還想多聊一會(huì)兒，實(shí)在太冷了，只想著繼續(xù)快走。走到林子里，又走到林子的邊緣，再返回美術(shù)館，接著又走到林子里。多少暖和過(guò)來(lái)了，又坐回到長(zhǎng)凳上。

“身體好嗎？”又問(wèn)。像是暗號(hào)。心想會(huì)用“嗯”這樣的暗號(hào)回答吧，這次對(duì)方開(kāi)始說(shuō)：“失戀啦”。讓人驚訝。

如何失戀，如何傷心，如何生氣，如何對(duì)應(yīng)，對(duì)方語(yǔ)速很快，喋喋不休。語(yǔ)速快，一定是因?yàn)槔洹Ｎ页泽@地聽(tīng)完了全部。

說(shuō)完后又感覺(jué)冷，快步返回車(chē)站方向，吃午飯。走進(jìn)只有長(zhǎng)柜臺(tái)的出售套餐的飯館，同伴兒點(diǎn)了肉豆腐套餐，我點(diǎn)了炒茄子套餐。喝醬湯那會(huì)兒，身體終于開(kāi)始暖和起來(lái)，面面相覷，笑了。邊吃茄子及豆腐，邊和店里的人說(shuō)天氣的話(huà)題，又扯了一點(diǎn)別的話(huà)題。語(yǔ)速比平時(shí)略快，東拉西扯地說(shuō)著。

十一月的道路是干爽的，落葉樹(shù)木的葉子紛紛飄落，烏鴉發(fā)出叫聲，從這個(gè)枝頭飛到另一個(gè)枝頭。這個(gè)時(shí)期，肯定到處都有散步的人們，無(wú)疑是靜靜地在四處走著。

那么說(shuō)來(lái)，第二次十一月散步回來(lái)的夜里，我上網(wǎng)檢索，喜歡散步的H發(fā)來(lái)了郵件。郵件是這樣寫(xiě)的：“剛才去散步了。一只貓也沒(méi)有，沒(méi)有想象的寒冷。下雪了，想穿長(zhǎng)靴散步。”

在溫暖的房間里，邊回想白天的寒冷，邊寫(xiě)回信：“身體不錯(cuò)啊。早點(diǎn)下雪真不錯(cuò)啊。”

在線(xiàn)上，我繼續(xù)保持著白天那種快語(yǔ)速的感覺(jué)寫(xiě)回信。

7

總覺(jué)得生日一年只來(lái)一次沒(méi)勁，便造了個(gè)假生日。

經(jīng)過(guò)各種考慮，這一天定為十二月三日。說(shuō)是經(jīng)過(guò)各種考慮，也沒(méi)有什么了不起的想法。只是無(wú)意中選定了說(shuō)起來(lái)順口的日子。

真正的生日張揚(yáng)起來(lái)會(huì)感到難為情，心想如果是假的生日，不經(jīng)意說(shuō)出來(lái)應(yīng)該沒(méi)有關(guān)系吧，在網(wǎng)上自我介紹的地方寫(xiě)下了這樣的文字：

“這回定下了新的生日。定為十二月三日。今年

的十二月三日是友引[ 友引，是日本日歷上定吉兇的六曜之一。意思是這一天無(wú)論做什么都不分勝敗。因有“拉朋友去”之意，所以這一天忌出殯。譯者注。]。順便說(shuō)一下，血型是A型。”

寫(xiě)完之后我很快就忘了，又回到了平時(shí)那種無(wú)關(guān)痛癢的生活中。因?yàn)閯倓傞_(kāi)始飼養(yǎng)小螃蟹，忙于張羅著去買(mǎi)飼養(yǎng)螃蟹用的水槽，然后去圖書(shū)館查閱螃蟹的餌料。把螃蟹放進(jìn)水槽，不管怎么留意，螃蟹都會(huì)爬上光滑的玻璃跑到外面去，這回不得不做一個(gè)水槽蓋子。

就這樣，假生日臨近了。

“確定了新的生日啦。有點(diǎn)吃驚。我一年只誕生一回，川上一年誕生兩回。這么說(shuō)的話(huà)還真有這樣的感覺(jué)。

什么禮物好啊？”

M發(fā)來(lái)這樣的郵件，所以我回信說(shuō)“雜魚(yú)好”。

M住在關(guān)西[ 關(guān)西，與關(guān)東相對(duì)，概指京阪神地區(qū)。譯者注。]。關(guān)西的雜魚(yú)，干燥得很好。關(guān)東的雜魚(yú)是濕的，放進(jìn)水里立馬就腐爛掉了，關(guān)西干透的雜魚(yú)可以長(zhǎng)期保存。對(duì)螃蟹來(lái)正合適。

“知道啦。那個(gè)啥，我的血型是O型。”

因?yàn)閬?lái)了回信的回信，我又發(fā)郵件說(shuō)：

“請(qǐng)多關(guān)照。”

發(fā)了郵件，很快心里便感到過(guò)意不去。如果知道生日送來(lái)的雜魚(yú)，螃蟹吃的比我還多，M或許會(huì)不高興。我想追加一句：

“雜魚(yú)給螃蟹吃可以嗎？”

但是雜魚(yú)還沒(méi)有寄出之前，寫(xiě)這樣的內(nèi)容覺(jué)得太多事兒。電子郵件的好處是快捷，這種情況卻讓人為難。說(shuō)為難不奇怪吧？

“今天買(mǎi)雜魚(yú)啦。剛好去京都辦事，去了錦市場(chǎng)

[ 錦市場(chǎng)，京都市內(nèi)著名的以經(jīng)營(yíng)食品為主的商店街。譯者注。]。買(mǎi)到了非常好的雜魚(yú)。新的生日里一定要吃這種雜魚(yú)并請(qǐng)祈愿長(zhǎng)壽吧！”

M的這個(gè)郵件是生日的三周前發(fā)來(lái)的。

我有點(diǎn)慌。

天下聞名的錦市場(chǎng)。錦市場(chǎng)的雜魚(yú)。不斷喂給螃蟹。螃蟹照舊嘩嘩啦啦地往水槽的玻璃上攀爬。因?yàn)榕赖讲ＡУ捻敹藭?huì)被蓋子擋住，這段時(shí)間只爬到玻璃的中途，待在那里一動(dòng)不動(dòng)。

“剛好這段時(shí)間感冒。你那里好嗎？

說(shuō)好給你買(mǎi)的雜魚(yú)，吃了一些。因?yàn)楦忻埃杏X(jué)有點(diǎn)缺鈣。但是還有很多，馬上就郵去哈。”

假生日的一周前。M感冒，吃了一些雜魚(yú)，但是雜魚(yú)還有很多。六只螃蟹都很健康，沒(méi)有感冒，夜里咯哧咯哧吃米粒兒什么的。它們是接近夜行性的螃蟹。

“感冒請(qǐng)多保重。雜魚(yú)，期待之中。”

回信后，我清洗了好久沒(méi)有清洗的蟹槽。

“今天寄走了。承蒙關(guān)照，感冒徹底好了。

冬天的大阪，風(fēng)又大又冷。你那里如何？”

螃蟹死了一只，但是其他五只依舊很活躍。

“這里有些像盆地那樣的地方，冬天比較暖和。而且是出溫泉的街區(qū)，或許是因?yàn)榈責(zé)崤桶伞ｓπ泛苡芯駜骸！?/p>

寫(xiě)了這樣的郵件，發(fā)走了。發(fā)走后才留意至今為止還沒(méi)有和M提起螃蟹的話(huà)題，但是已經(jīng)發(fā)出去，來(lái)不及了。

有點(diǎn)頭痛迷迷糊糊的。

“在飼養(yǎng)螃蟹嗎？雜魚(yú)，可以的話(huà)分給螃蟹吧。

恭喜假生日！”

十二月三日打開(kāi)M發(fā)來(lái)的郵件，數(shù)小時(shí)后，雜魚(yú)小包裹到了。我好像感冒了，流了很多鼻水，咳嗽不止。因?yàn)榭偸沁┍翘椋亲酉旅嬉呀?jīng)發(fā)紅了。就這樣我在郵差的單據(jù)上蓋了印，收下了包裹。

“雜魚(yú)，太好吃啦。也喂給螃蟹啦。輕度感冒。”

給M發(fā)了郵件。回信說(shuō)：

“感冒請(qǐng)多保重。是我傳染的吧？雜魚(yú)，很有效喔。”

假生日就這樣平安結(jié)束了。我又把自我介紹改成平時(shí)正常的內(nèi)容。為了治感冒吃了幾條雜魚(yú)。

十二月到了。

8

這是去年的事情。

是由網(wǎng)上黑白棋[ 黑白棋，棋盤(pán)縱橫各八格，共六四格，各執(zhí)黑白棋子的二人游戲。]游戲開(kāi)始的。

話(huà)說(shuō)我不下棋，只是觀戰(zhàn)。網(wǎng)上黑白棋的棋盤(pán)上，黑白色的圓棋子不斷增加，下棋的兩位邊下棋還東拉西扯些別的事情，我在一旁偶爾插上兩句。

下棋的是喜歡散步的H和萬(wàn)事通F。

F說(shuō)：“想吃烏冬面啦，好冷好冷。C6●。”

H君說(shuō)：“那我給你切蔥花吧。問(wèn)我會(huì)切嗎？沒(méi)問(wèn)題吆，好啦好啦。B5○。”

我說(shuō)：“話(huà)說(shuō)這個(gè)盤(pán)面，看上去不像考拉吃驚的面孔嗎？”

這樣交談著，以一天下一局的速度進(jìn)行著。冬日里連續(xù)晴天，能看見(jiàn)窗前的楓葉和櫻樹(shù)葉變紅了。散步已經(jīng)膩了，為準(zhǔn)備過(guò)冬洗很多衣物，腌咸菜，唱起從前記住的老歌，就這樣打發(fā)日子。抽空兒給網(wǎng)上的黑白棋游戲發(fā)郵件。

F說(shuō)：“哦，我不擅長(zhǎng)黑白棋。但是不會(huì)輸?shù)陌　Ｄ蔷虳4●。”

H君說(shuō)：“說(shuō)不擅長(zhǎng)，又說(shuō)不會(huì)輸?shù)陌　羰郑≌J(rèn)定為臭手二段吧。C3○。”

F說(shuō)：“哎，走這一步啦。那就B7●吧。啊，那就臭手二段吧。太開(kāi)心了。”

我說(shuō)：“前一陣子去采牽牛花的種子啦。”

就這樣聊著不太合拍的話(huà)題。黑白棋也進(jìn)行著。

接近中盤(pán)H君占有優(yōu)勢(shì)時(shí)，感冒了。家人傳染的感冒，家里人都是輕感冒，心想我也是輕感冒，結(jié)果大意了。

感覺(jué)不對(duì)勁兒后，又加重了。是影響胃腸的感冒。

我是容易入睡的人，但是睡不著。為什么睡不著，起初搞不清怎么回事，是肚子痛。因?yàn)槎亲邮裁吹暮苌偻矗降鬃约旱亩亲油催€是不痛，也不太好區(qū)別。也許是因?yàn)榘胨胄训臓顟B(tài)。感覺(jué)到痛的時(shí)候，一下子就開(kāi)始痛了。覺(jué)得是什么人讓我忍著痛，這人到底是誰(shuí)呢？

肚臍周?chē)橹矗戳藥资牒螅煌戳恕２煌春笠驗(yàn)槔Ш芸焖耍^(guò)了二十分鐘又開(kāi)始痛，我喊著“啊，好痛啊好痛啊”醒過(guò)來(lái)。然后又睡過(guò)去。又痛起來(lái)。

這么折騰著，腹痛的間隔變成了五分鐘。因?yàn)樘弁匆徊ń又徊ㄒu來(lái)，我開(kāi)始條件反射式地呼氣，似乎會(huì)驅(qū)走疼痛。呼氣的時(shí)候想著“這是真的，不那么痛啦—”，好像痛感真的減輕了一點(diǎn)兒。

每隔五分鐘出現(xiàn)腹痛后，過(guò)了一會(huì)兒，不知怎么的感覺(jué)以前好像也遇到過(guò)這種事情。

想起來(lái)了。像陣痛。

如果是陣痛那樣的情況得去醫(yī)院了。可是肚子里沒(méi)有孩子，太奇怪了。這么想著，夜里兩點(diǎn)給夜間急救醫(yī)院打了電話(huà)。還考慮叫救護(hù)車(chē)，但并不覺(jué)得自己是需要叫救護(hù)車(chē)那種程度的重病患者。更要緊的是以后如果被熟人問(wèn)起“救護(hù)車(chē)，坐過(guò)吧。怎么樣啊”，太難為情了。還是坐出租車(chē)去了。

坐上約來(lái)的出租車(chē)，被拉到山上的急救醫(yī)院。

“乘客，痛的時(shí)候好像很痛啊。”

“是的，痛的時(shí)候很痛，但是不痛的時(shí)候沒(méi)事兒。”

“大概都這樣吧。”

坐在出租車(chē)上，在痛感出現(xiàn)的間隙進(jìn)行著這樣的對(duì)話(huà)。到了醫(yī)院，顫顫巍巍地去掛號(hào)，說(shuō)了聲“我叫川上”。出租車(chē)司機(jī)擔(dān)心地望著。沒(méi)有關(guān)系，我使勁兒揮手示意。掛號(hào)處的人一直看著。

“是一個(gè)人來(lái)的吧？”

因?yàn)閽焯?hào)處的人這樣說(shuō)，我回答：

“不是，坐出租車(chē)來(lái)的。”

掛號(hào)處的人表情怪異。我昏昏沉沉的沒(méi)弄清發(fā)生了什么，大概是我說(shuō)了奇怪的話(huà)。進(jìn)了診室后，我回答了夜班醫(yī)生和護(hù)士的各種詢(xún)問(wèn)，這時(shí)候五分鐘間隔的腹痛又發(fā)作了。

“啊，好痛！真的是陣痛啊！”

醫(yī)生和護(hù)士都慌忙問(wèn)：

“哎，你懷孕了嗎？”

我意識(shí)到開(kāi)玩笑行不通。但是過(guò)后一想，深夜在急救醫(yī)院開(kāi)玩笑是自己不對(duì)勁兒。

打了止痛針很快就止痛了，心想可以馬上回家了吧。

“住院吧。”

聽(tīng)了這句話(huà)，我吃了一驚。又問(wèn)我：

“家屬在外面嗎？”

“沒(méi)有。在家里。”

我不緊不慢地回答。醫(yī)生生氣了，說(shuō)：

“唉，一般來(lái)說(shuō)因?yàn)閾?dān)心都會(huì)跟著來(lái)的啊！”

可是家人已經(jīng)有過(guò)十足的擔(dān)心了，一起跟來(lái)的話(huà)，就算飛來(lái)跳去的也起不到作用。心里雖然這樣想著，但是這話(huà)說(shuō)出來(lái)又會(huì)惹人生氣，就沒(méi)有吱聲。

“沒(méi)有辦法啊！如果是家人不來(lái)的這種家庭，也許不住院會(huì)更好。”

勢(shì)頭變了，醫(yī)生和護(hù)士似乎做出了判斷，結(jié)果我成了連家人也不待見(jiàn)的可憐的患者，一定是不怎么來(lái)醫(yī)院。于是按照不用住院也可以的想法開(kāi)出一大堆藥。我覺(jué)得是錯(cuò)誤的診斷，但又不是需要特意糾正的事情，就取了那些藥。

回家后酣然入睡。注射的止痛針很有效果。

第二天睡了一天，沒(méi)有上網(wǎng)檢索，第三天開(kāi)始哼哼呀呀地爬起來(lái)上網(wǎng)。因?yàn)椴坏貌惶上拢幌螺d了郵件，打印出來(lái)。想躺在床上看幾遍。

黑白棋下到第三盤(pán)，這回F略占優(yōu)勢(shì)。

H君：“這段時(shí)間睡得好啊。D8○。”

F：“是啊是啊，G7●怎么樣？冬天愛(ài)打盹兒啊，冬眠的季節(jié)嘛！”

我打算等有了寫(xiě)郵件的力氣后，就寫(xiě)寫(xiě)深夜從出租車(chē)的車(chē)窗看到的夜間工地的美麗燈光吧。

9

我喜歡蝦，但有點(diǎn)兒怕。

怕什么呢？怕它跳。爪和觸須沖一個(gè)方向，漂亮的尾部也只見(jiàn)側(cè)面，呈不均衡的形狀。因?yàn)椴痪猓坏┨鴮⑵饋?lái)，會(huì)跳得很夸張。怕的是這個(gè)。

不久前，我去一座小島玩兒。周?chē)暮＠锬茚炍r。

那是座什么也沒(méi)有的海島，海島整體是丘陵，去散步什么的，感覺(jué)像是迷路誤入了希臘一帶的海島，挺有趣兒。雖沒(méi)有去過(guò)希臘，但希臘一定是這樣的，它一定和我任意想定的樣子相仿。即使和真正的希臘不一樣，也沒(méi)有關(guān)系。

走在假希臘的密集房屋間的小路上，突然從不認(rèn)識(shí)的人家后院走出來(lái)，直接走下去，又是不認(rèn)識(shí)的人家的庫(kù)房，向那座庫(kù)房里張望，里面好像沒(méi)有養(yǎng)牛或者大狗什么的。再繼續(xù)走，到頭了。正在不知所措時(shí)，發(fā)現(xiàn)盡頭的另一方，有一條窄得一個(gè)人都難通過(guò)的岔道，走進(jìn)去，出來(lái)是丘陵的頂部。

轉(zhuǎn)悠了一天疲勞不堪，于是去泡熱乎乎的溫泉。因?yàn)槭窍矚g釣魚(yú)的人才會(huì)來(lái)的海島，所以沒(méi)什么像樣兒的溫泉，也沒(méi)有游戲設(shè)施。不過(guò)倒是有乒乓球臺(tái)。露天浴池及桑拿什么的，這些設(shè)施都沒(méi)有，感覺(jué)有些不便。這個(gè)時(shí)期的溫泉肯定會(huì)有“氣泡浴、桑拿、露天浴”之類(lèi)的整套設(shè)施，缺一項(xiàng)都會(huì)讓人覺(jué)得丟面子。不知為何這個(gè)島上的溫泉竟如此寒酸，真的只有 溫泉，什么設(shè)施也沒(méi)有。不過(guò)倒是很清爽。又散步又洗溫泉，該吃晚飯啦。晚上的飯菜入味很足，擺盤(pán)也沿用規(guī)定的做法，我邊沉浸在日本傳統(tǒng)觀光旅行的喜悅中邊吃飯，隔扇打開(kāi)了，旅館的女服務(wù)員捧著盆進(jìn)來(lái)了。我看著不知發(fā)生了什么，女服務(wù)員自豪地把大盤(pán)子放到了餐桌上。大盤(pán)子里并排擺放著半活的剝了殼的大鳳尾蝦。

“還活著，也許會(huì)蹦。”

女服務(wù)員留下這句話(huà)，便退了出去。我和同伴面面相覷，不知道該怎么辦。剛下筷子，那蝦“啪”地挺起身子。只有剝了殼的身子和頭，竟然“啪啪”地挺起身子。這樣的東西怎么吃好呢？

我用筷子夾起來(lái)試著蘸了一下醬油。蝦還是激烈地“啪啪”著，醬油四濺。我“哎呀”一聲，又放回了大盤(pán)子。同伴也同樣用筷子夾起來(lái)。同伴的蝦比我的蝦更有威勢(shì)，我心想它會(huì)使勁兒打挺吧，那只蝦竟從筷子上彈出去，落到了榻榻米上。

這樣的蝦，真是吃不得啊！

但是，看上去很好吃。

我們這樣交談著，一時(shí)間沒(méi)了主意。于是便放下蝦去吃別的東西。回頭再來(lái)吃蝦時(shí)，又蹦到了榻榻米上。這種情形重復(fù)了三次，最終才吃上了蝦。這些蝦蹦起來(lái)嚇人，放在盤(pán)子里不停地打挺也讓人緊張難受。雖然吃蝦時(shí)又害怕又緊張，但是太好吃啦。

去年年末，名古屋的熟人寄來(lái)了伊勢(shì)龍蝦。是用最小號(hào)的快遞箱寄來(lái)的。箱子里填滿(mǎn)了木屑，看不見(jiàn)伊勢(shì)龍蝦的身影。打開(kāi)蓋子，龍蝦也紋絲不動(dòng)。兩根觸須突立著。我擔(dān)心被咬，戴上橡膠手套在木屑里摸索，試著用抓螳螂的要領(lǐng)，抓住龍蝦的身體。紅黑色的伊勢(shì)龍蝦現(xiàn)身了。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)大鳳尾蝦事件，我一邊擔(dān)心什么時(shí)候跳啊什么時(shí)候蹦啊，一邊哆嗦著直接放進(jìn)了洗碗槽里。龍蝦紋絲不動(dòng)，我以為已經(jīng)死了，多少有點(diǎn)大意，就在這個(gè)時(shí)候，它發(fā)出很大的聲響，開(kāi)始蹦了。龍蝦用尾部起勁兒拍打，發(fā)出的聲音簡(jiǎn)直像用榔頭敲擊洗碗槽不銹鋼發(fā)出的一樣。大鳳尾蝦那次，雖然那種蹦法很新奇，但殼被去掉了，沒(méi)有聲音。可是，帶殼的新鮮伊勢(shì)龍蝦，弄出好大的聲響。

我嚇了一大跳，跳起有三十厘米高，竟然還流下了兩滴眼淚。緊接著，笑到停不下來(lái)。受到驚嚇時(shí)我竟然是這種反應(yīng)啊，我邊這樣想著邊笑。一邊笑著，一邊又戴著橡膠手套在箱子里摸索。

又摸到一只。這只最初也是紋絲不動(dòng)，放到洗碗槽里后，過(guò)了一會(huì)兒也跳起來(lái)，發(fā)出很大的聲響。還有一只。如此小的箱子，竟然放了這么多。已經(jīng)不會(huì)再有了吧，我摸到木屑的底層，和觸須一樣的茶色物體啼哩吐嚕地出來(lái)了。

哎，底下還窩著一只嗎？我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，但還是止不住地笑，拉出來(lái)一看，不是想像的那樣，原來(lái)是木屑底下墊的稻草。實(shí)在是有害心臟，這比恐怖電影還恐怖。

伊勢(shì)龍蝦的箱子里附有龍蝦的料理圖示，根據(jù)圖示，最好吃的料理方法是生吃。把活龍蝦身上的肉咯吱咯吱切下來(lái)，連同蝦頭一片一片裝盤(pán)，蘸著醬油和山葵一起吃，大概如此。這樣的事情，我下不了手。那么能蹦的家伙怎么才能把殼剝下來(lái)呢。我一邊嘟囔著使不得使不得，一邊用大鍋把三只伊勢(shì)龍蝦煮了。正好七分鐘，水煮。邊笑邊煮。

剝掉煮過(guò)的龍蝦殼（已經(jīng)不蹦了），直接切成小塊兒，正在蘸融化的奶油和鹽吃，喝著啤酒，寄伊勢(shì)龍蝦的熟人打來(lái)電話(huà)說(shuō)：“怎么樣啦？”

“看上去特別好吃的樣子，所以新年前就吃了。現(xiàn)在正在吃吶！”

我這么說(shuō)著，寄龍蝦的熟人好像高興地笑了。

之所以馬上就煮，是因?yàn)檎娴膰樀轿伊恕５@事兒沒(méi)和寄龍蝦的人說(shuō)。

看著蹦跳的龍蝦笑個(gè)不停，啤酒顯得格外好喝。時(shí)不時(shí)會(huì)想起害怕的感覺(jué)，便止不住再笑上一陣兒，但是即便如此，龍蝦真的太好吃啦。

吃完了龍蝦，我出門(mén)去參加了今年最后的網(wǎng)友交流會(huì)。