我不在那兒

雨后的那天傍晚，父親的行李袋癟了下去。起初，我只看見它空落落地張開一條縫，潮濕的墻灰飄在拉鏈邊緣，像一把散發(fā)著腥味的頭皮屑。吃晚飯的時候，姥爺說起夜里又咳痰，母親終于忍無可忍道：“你再這樣下去會死的！”燈光昏暗，她的臉藏在陰影里，只有耳垂的抖動讓我覺得似曾相識。那還是很久之前，父親的行李袋還塞在柜子最底層。每個早上，我都能看見他的綠色面盆在水泥地板上招搖，它讓我想起動畫片《變相怪杰》里那副著名的面具。母親圍著家具打轉(zhuǎn)，一會兒冰箱，一會兒洗衣機，然后是馬桶和拖把。最后，她從臥室徘徊至廚房，盯著燃氣爐上淡藍色的火焰，背對著我：“恁爸晚上回來了沒？”她又高又胖，像一堆層層疊疊的軟泥巴，只有耳垂生機勃勃，召喚我。

“回來了吧。臉盆在那擺著。”

“擺著？里面有水嗎。”她說得像問句，又像肯定句，我有些不知所措。小時候，我總是不記得父親有沒有讓我轉(zhuǎn)達他不回來的訊息。傍晚有那么多游戲——方磊、宋慈，每一個小伙伴都要跟我玩，我們從街西玩到街東，最遠到達護城河。護城河邊有一排天天逗小孩兒的悠閑阿姨，她們會給大家分帶著煙灰味兒的瓜子。這樣玩起來，一直到晚上，父親交待的那些，我就都忘了。

“再這樣下去會死的。”

我從時間另一頭回來，用筷子扒著剩下的幾口菜飯，湯卻忍著沒喝，只看沸騰的熱氣盈盈繞繞，很快就和墻壁的花紋揉成一團。

父親這次離開得有些不同。我們都不知道他要走，只覺他起得早了些。我沒有聽見母親焦慮地翻身，也沒有想象她全身赤裸、吊著兩枚軟趴趴的乳房歇斯底里的情景。我靠著床頭，聽見父親在大聲漱口。他把水半吞進胃里，等到好像在體內(nèi)煮沸了，再咕嘟嘟吐出。等我下了狠心從被窩里鉆出來，走到地板結(jié)冰的洗手間時，就只能看見外面立著的行李袋了。

母親已經(jīng)開始吸豬骨頭的骨髓。我的手在耳朵上揉搓，以期聽不見這聲音。很快，我聽見刺啦一聲。她面向了我，手里還捏著撕下的一頁臺歷。

“這不是上月那一頁兒嗎？”

“是上個月的。現(xiàn)在已經(jīng)一月了。”

“再買一個唄。現(xiàn)在誰還用臺歷啊。”

“明你別起來太晚，恁姑要來。”

她低下頭。一開始只是盯著手邊沒吃完的包子，然后就開始盯向拖鞋、地板。就好像在一路盯著自己是怎么老的。一條腿翹在凳子上，另一條勾著椅腿。嘴角微微下斜，一小團唾沫星子掛在那里，看起來還在向曾經(jīng)的梨渦移動——現(xiàn)在那里已經(jīng)是一條淺淺的峽谷了。

父親走后，母親一度想給大門換把鎖，不過換鎖的師傅說得一百塊，她就遲疑了。過了幾天，她也就不再提這事，下班后匆匆往家趕，從六點坐到十二點，有時候看電視，有時候進我的房間跟我聊天。她從不敲門，直接進來，讓我覺得自己仿佛還在上中學，條件反射般關(guān)掉游戲、正在看的電視劇。這很不好，但我還是忍不住這樣做。母親總是一副愁苦的樣子，跟我說著話，眼睛卻望向別處。這讓我感到慶幸，也有些尷尬。除非她站起身，看向外面。操場、商業(yè)區(qū)、舍利塔——代表我們這兒現(xiàn)在和過去的東西，都堆在那里。當她的注意力在那個范圍游移，我就不會感到不適，可惜不總是這樣。眼下這房子里只有我們倆，她變得很木訥，像一臺轉(zhuǎn)動失靈的實時監(jiān)控器，我只好跟她說晚上仍去宋慈家。

“其實你不用說的。這也不是你爸第一次走了。”

宋慈白得出奇，皮膚很薄，看得見淺淺的紅血絲。小時候，我和方磊喜歡拿彩色筆把她手臂上、腿上，甚至臉上的紅血絲描出來。有那么幾次，我們快要把她畫成世界地圖。不過她現(xiàn)在胖了，整個人像充水的大娃娃，離遠看，就像人群中一只雪白的大地球儀。我覺得她現(xiàn)在的身體更適合我們發(fā)揮，那些紅血絲被胖肉撐開，均勻分布在皮膚的天南地北，到處閃爍。我喜歡在她肥碩的腰部按來按去，手指敲打出哆來咪發(fā)嗦的音節(jié)。她像小時候一樣笑起來，房間都顯得大了。

“我們煮倆雞蛋吧。”

小區(qū)逐漸滅了燈。我們的臉出現(xiàn)在對面人家灰色的玻璃窗上。

“你說他們睡著沒。”

“燈都關(guān)了，肯定睡了吧。”

“關(guān)了也不一定睡著呀。”

已經(jīng)十二點了。我沿著曲曲折折的紅色圍墻回家去。路燈閃著，背影被拖得很長，我不敢回頭看它。

父親已經(jīng)離開一個月了。

小時候，他也經(jīng)常離開。有時候兩個小時，有時候一個晚上。像世界上很多父親一樣，我睡著了他才回來，我醒來了他還睡著。

我們偶爾會在早晨相遇，也有時候是晚上。他總是匆匆忙忙，吞咽著一根蘸滿豆?jié){的油條，或者熱好的白粥。我們很少說話，只記得有一次針對某邊境問題發(fā)表了不同的看法。我很快不記得自己說了什么，只覺得必須那么說。那天的飯因而吃得有些久，母親很高興。她提議晚上去護城河邊走走，我拒絕了，接著父親也拒絕了。她有些難過，悶聲吃飯，我突然有些愧疚。下樓推車去學校的時候，我看見父親踉踉蹌蹌從狹窄的樓道下來，嘴里含著一顆檳榔。

“我出去一會兒。”他斜著嘴，褐色的唾沫粘在嘴角，像一枚火星子。

我尾隨著他，沒走幾步，就被遠遠甩在了后面。后來我一度想，是我不愿意再往前走，還是父親真的要甩掉我。這想法生根發(fā)芽，逐漸讓我感到一陣陣心驚。母親的哭聲一點點從墻壁往下滲，路過三層、二層，直到當時爺爺奶奶住的這間現(xiàn)已變成車庫的一樓。我聽見她在打電話，一陣一陣都是忙音。我知道再站一會兒她一定讓我去找父親，所以只好撒腿就跑。

家里的燈還亮著。母親像個巨大的影子懸掛在臥室，并逐漸往客廳移動。路過行李袋的時候，我丟了一把父親遺忘在古玩架上的剃須刀進去。行李袋已經(jīng)放在那里很久了，丟進去的時候，都能聽到灰塵紛紛墜落的聲音。

“他早就不回家了。一天，一月，我看這次是一輩子不回來啦。”

“你天天沒個好臉，他咋會想回來。”

冬天的客廳像冰窖一樣，母親把爐子重新生起。新鮮的火星冒出來，姑姑們的手烤得通紅，哈出來的熱氣在她們中間團來團去。她們壓低了聲音，我聽得更清楚了。我屏住呼吸，蜷縮回被子里，炭火的熱氣仿佛一路蔓延到房間。我盯著天花板上兩條白色花紋，看著它們繞過整間房，爬出內(nèi)墻。腳汗津津的，卻已經(jīng)變冷。那濕冷蔓上來，腿也有了寒意。可我還是不想起床。

她們的聲音原本在客廳盡頭，這會兒離臥室近了。我不知道誰先站起來的，反正母親站了起來。她在屋里也喜歡穿高跟鞋，腳步聲格外清脆。我仿佛聽到她衣裙摩擦的聲音——這聲音也許不是來自她，但她的身體一定在這所有聲音當中搖擺。這會兒她應該已經(jīng)走到廚房，聲音明顯遠了一些。大姑還在絮叨，二姑的博美吠叫了兩聲。洗手間的水龍頭一直滴水，不知是誰過去把它擰緊了。家具本安安穩(wěn)穩(wěn)擺著，此刻桌椅腿卻有了一些挪動的響聲。這感覺讓人有些不安，我只得起床。

已經(jīng)十一點了，但天氣陰沉沉，只有六七點似的。我突然期待開學，盡管這是最后一個學期了。長吁一口氣，雙臂扶著洗漱臺，我看見鏡子里困倦的臉。眼袋陷下去，眼角已經(jīng)有了一道淺淺的細紋。我想起發(fā)現(xiàn)母親眼角的皺紋也特別突然。那是六年前的一天，我從長途汽車下來，一夜未睡仍精氣十足，滿是汽油味的大衣裹住當時只有八十斤的我，行李袋比父親那只還要顯得碩大。我把它放在父親的摩托車后座上，坐在母親背后，她的眼角像兩條干癟的橘皮折疊在一起。父親載著我們以極其危險的弧度穿過中心大街，嘴里不停說著：“不要亂動，你們要相信我。”

已經(jīng)有人尷尬地踱步，姑姑們指著墻壁上多年前的全家福，說著一些過去的事，關(guān)于父親小時候怎么上學，關(guān)于我小時候怎么不聽話。從洗手間半開的窗戶，能看到整個小區(qū)簇新的塑膠花壇、音樂噴泉，還有幾棵光長枝條不長葉子的樹。灑水車把幾條主干道沖洗得清爽宜人，可是無人經(jīng)過，只有幾只野貓飄來飄去。

沒有那么多樓的時候，各層各戶人滿為患，真的蓋起一棟棟新樓房，搬進來的住家卻寥寥。為了容納這些新樓，整座城市讓出了許多空間。電影院、商場、游戲城，還有一個老年活動中心都不復存在了。高中時，我和宋慈經(jīng)常糾集一幫同學，晚自習后到小區(qū)空置的毛胚房玩天黑請閉眼。我們擎著手電，反復陳述A或者B為什么是或不是殺手的理由。玩到最后，剩下的往往只有我和宋慈。也有時候，方磊會加入我們。只是那時，他已經(jīng)不那么愿意在人前和我們兩個相貌普通的女生呆在一起。更多時候，我們私下會面。他從家里跑出來，手里捏著新的物理習題冊，迅速抄上我的答案，又讓宋慈口述一遍英語作文。等到一切結(jié)束，我們會討論一下父親的出走問題，或者開發(fā)一些新游戲。比如我們經(jīng)常躲在沒裝門的毛胚房內(nèi)，平躺在宋慈從家里偷來的涼席上。我的手放在方磊的脖子上，方磊把手搭在宋慈的脖子上。默數(shù)完一、二、三，狠狠掐住對方。有那么幾次，我們同時感受到了耳鳴。這讓人快活。可終究很短暫。手松開的一剎那，我聽見母親在樓下?lián)艽蚋赣H的號碼，《獻給愛麗絲》的彩鈴聲不斷從電話里傳出來，一遍一遍沿著空蕩蕩的樓層上升，就是沒有人接聽。

我憋著口氣，“你們有時間不如研究下我爹去哪了。”

“是啊。去哪了？”

“誰知道。”

她們分開站著，彼此無話，卻沒有要走的意思。母親轉(zhuǎn)過臉，站在廚房門邊盯著那口在煮水的鍋。我看向客廳的落地鏡。有一角已經(jīng)略微殘破，像隨時都要倒，可我就是不想跨過去把它扶正。

“他就沒錯？說走就走，想過別人的感受嗎？”

母親哭起來。“怨我。”她坐下來，低著頭。

“晚上我不在家吃飯。同學聚會。”

我捏著那條信息。手機屏幕一直亮著，這會兒有些發(fā)燙。

“他先給你發(fā)短信的？”

“這重要嗎？你是不是很想見到他？”宋慈說。

“我比較關(guān)心今天誰給錢。”

“肯定是方磊啊。”

“他以前抄作業(yè)現(xiàn)在還會給錢？”

“要你給錢你來嗎？”

我不看她，眼睛朝向更遠的地方。整個餐館幽幽暗暗，只有我們這一排被白熾燈照著，其余均處在曖昧不清的光線中。酒保和服務員百無聊賴地靠著吧臺，有一兩個干脆趴在無人的餐桌上。

“等很久了吧。”方磊說這話的時候，我突然很厭惡他。

“也沒有很久。”我說，“我媽剛才來電話了，我可能馬上要回去。”

我站起來，很快往外走去，從這家店出去拐個彎，是新開通的一號線地鐵。這個點進去，可以趕上末班。坐到第六站，是我家附近那條街。一直坐到終點，就能到火車站。但我還是在家附近的那一站下了車。

路過四五個空的垃圾箱，我感覺眼前仿佛沒了屏障，天地為蓋，但我的身體卻有些僵硬，不能自由穿梭。沒有星星，月亮跟著我，也只是一掛隱隱約約的影子。我一路奔跑，它也跟著晃動，直走到小區(qū)盡頭的那棟樓，它才和我一起停下來。

我慢慢上樓，沒有走電梯。六樓并不很高，但我走了很久。很多房子都是空的，連門都沒有。戶與戶之間彼此通氣，我像一團飄忽不定的能量。

“今天回來挺早啊。”母親站在門口，不穿高跟鞋的她顯得很矮。我站在她對面，像一座細瘦的山，骨架挺拔，肉卻爬不上去。

“我睡衣呢？”

“洗了。先穿你爹的吧。”

我瞥見那套黑藍條紋的搖粒絨睡袍。它搭在衣柜門的把手上，看起來瘦瘦小小的。

“隨便吧。”套上它，兩肩陡然空掉一截。我有些難過。

方磊和宋慈的信息在群聊一欄不斷顯示，仿佛他們想交流又只能通過我傳遞。

“你爸回家了嗎？”

每當遇到無話可說的時候，方磊就會這么問一下。

我蒙上被子，像最開始住在這個房間時一樣。那一年我八歲，灑水車會在晚上八點穿過小區(qū)后面的那條街，車燈總能在我臥室的窗邊印下一道淺淺的光暈。

“給你爸打個電話。”母親常常這么說。

那時候城區(qū)沒有現(xiàn)在大，隨便走走，就能到城市的邊緣。我在各種地方看見過父親的車，有時候是在新開的洗頭城按摩城門口，有時候是在涮牛肚攤前。他比現(xiàn)在要精神，摻在一幫中年人隊伍里，格外挺拔。我站在人群里喊他，他不應，往往第二第三聲才看向我。

我像吊著一個影子一樣，把他帶走。快走到家門口的時候，他會在靠墻的一片花圃前小解。也只有那時候，他回歸每一個醉醺醺父親的本命。像長舒一口氣，又像停頓一下，繼續(xù)克制。他最終會跟我回家。

“我們知道你今天心情不好。”宋慈說。

“我不是因為這個心情不好。”

母親房間的電視聲越來越大，終于演變成哭聲。我屏住呼吸，努力不讓哈出的熱氣蒙住手機屏幕。我全身繃直，預備只要她哭到第五分鐘，就去她的臥室。可在第四分鐘，她就止住了。我放松下來，用被子蒙住脖子，接著是下巴、鼻子、整張臉。我右手掐住脖子，左手則緊緊捏著被角。終于，我感覺到一陣輕輕的眩暈，可這感覺也遠不如小時候。

那時候我們都喜歡去宋慈家玩。她家是一座獨立洋房，樓下帶大院子和游泳池。夏天的時候，方磊、我，都會去她家。我們給臥室上鎖，躺在宋慈父母的大床上，方磊在中間，我和宋慈的位置不斷變換。我們屏氣凝神玩裝死人的游戲，方磊總是忍不住，開始撓宋慈，宋慈先撲向他，然后撲向我。我們?nèi)齻€扭在了一起。她的手按在我的脖子上，我伸向方磊，他伸向宋慈。我們確信聽見了自己的心跳，雖然宋慈說那是脈搏。

中午的時候，宋慈媽媽會做一桌子菜給我們吃。如果不掉飯粒，她就準我們到游泳池里面玩。可方磊不喜歡游泳，只喜歡掉飯粒。那時候他最矮，看起來像我們的弟弟。當他坐在游泳池邊看著我們的時候，我們覺得應該照顧他。

“你們倆什么時候能像我媽一樣穿胸罩？”他問。

就這樣到下午五點，宋慈媽媽和宋慈會送我們到附近的商場，我在服務臺旁邊等逛街的母親，方磊等他做按摩的父親。那是我們城市當時唯一的商場，一樓是兒童樂園，我在那里見過很多小朋友，后來他們都離開了這兒。

“你以后會離開這兒嗎？”

“我爸說，我們這里的每個小孩都會離開。”

方磊站在我前面，一路隨自動扶梯下降、上升。我也跟著他，下降、上升。黑黑的折疊滾軸像要黏住我的頭發(fā)，將我吞沒。我將看著自己從腳下流過。

“你的零食！”

他在后面喊著，而我不看他。我決心離開這兒，去別的任何地方都可以。我一路狂奔，眼前掠過我們城市的諸多景象，日后它們都在回憶中沉淀成灰色——也或許，是很多種顏色攪在一起，成為了灰色。像少數(shù)獲得批準入住的居民，我們的家像在一排灰色樓墻上挖出了幾個閃耀的大洞。每當夜晚來臨的時候，窗戶透出不同層次的暖黃色光芒，也有時候是白色。它們彼此檢索著自己的位置，就像我和宋慈都喜歡站在窗邊往外望，雖然對面只有一棟新樓，而對面的對面還有一棟。我們猜測，那后面的后面的再后面許多，還會是一棟棟樓。有些可能不屬于我們城市，但也差不多。它們不規(guī)則地排出去，在整片大陸馳騁。它們彼此長得一樣，就像我們。

可我們一樣嗎？

我看著宋慈。藍色美瞳讓她的眼睛在一臉胖肉中顯得醒目。這比我的瞇瞇眼好多了。方磊徘徊在客廳，接著又走進廚房，最后，在臥室的木地板邊緣局促地坐下來。

“你家真是越來越小了。”他嗓音低沉，像螞蟻在我們腳下亂爬。

已經(jīng)初一了，外面的鞭炮聲響起來，城市變得熱鬧，雖然再過一陣子，該走的又會再次上路。

“我媽打算把房子賣了。”我坐在床邊，“不過她叫價那么高，有人買嗎？”

“就算買了，真的有人住進去嗎？前陣子我在售樓處門口看見一個土豪，張嘴就要買一層。”

“你媽是想搬家，徹底離開這兒吧。”

“你真覺得你爸是因為她要走？”

“他早就想走了。”我說。

“誰不想走啊。”宋慈說。

“你不會走的。”方磊回過頭，“我也不會。”

他的兩條腿隨著身體轉(zhuǎn)過來。手比小時候粗壯許多，但每根指關(guān)節(jié)的形狀還是清晰利落，好像敲一敲就能發(fā)出響聲。宋慈已經(jīng)開始玩手機，我看向別處。就這樣沉默了幾秒，他終于在我們中間躺了下來。

如果沒猜錯，母親這個點就該回來了，這個菜她買得有些久。我不知道她是不是又去那些地方找父親了。我皺著眉，繼續(xù)看向別處，直到方磊的手按在我肩上才反應過來。接著，宋慈也按在了他肩上。我在等著他進一步向前，最好徘徊在脖頸，直接掐上去。

“你在想什么？”他的手停下來，另一只手撐著下巴。我只得坐起來。

“我們?nèi)ネ饷姘伞！?/p>

方磊應了一聲，宋慈不說話。像沿著一條外表光明的隧道，我們從最上面一層毛胚房走起，從客廳進了朝南的臥室，接著是餐廳、廚房、次臥和洗手間。這是一套復式房，最上面是個帶洗手間的尖頂小臥室。我們鉆上去，方磊探了探腰，身體像一張弓，把房間整個頂了上去，而宋慈的胖肉遮住一半陽光。

“去下面。”

我們來到了當年玩游戲的那間毛胚房。幾年來，它多次易主，每次易主都有些小變化，可每一個變化都未能讓它真的改變。和別處不同，它裝了窗門，只不過門一擰就開。這次我擰開的時候，地上掉落了一層細細的白灰。

和別處不同，這套房子只有一個大通間，據(jù)說，本要做商用房，可一直沒有公司搬進來。也有人說，要建藝術(shù)工作室，準備請一批畫家進來，可也沒有下文。

一側(cè)的水泥墻上，寫滿字跡拙劣的臟話。我撿起一截粉筆，在地上畫下浴室區(qū)、吃飯區(qū)、睡覺區(qū)等幾個位置，然后指向最中間的一塊：“當時我們就在這里。”

黃昏了。外面已是赤橙一片。天氣預報說今天有雪，可到現(xiàn)在也沒下，大概是不會下了。我有些焦躁，在房間四周踱步，右腳使勁摩擦著地板，皮鞋尖頭的形狀因而有些溫和。我突然覺得這套大通間真的是大，比我想象中還要大。外面已是藍黑色的天了。

“我媽還沒回來。”

“過年交通不好，外地的都回來了，地鐵都擠不上去。”

“如果真有那么多人，這兒怎么沒人呢。”

“我得去找她。”

我們的聲音墻灰一樣朝下一層層刮落。電梯停運，只好步行下去。

一開始真的在走，接著變成跑。我們穿梭在無數(shù)套毛胚房內(nèi)，它們的邊界在夜晚模糊到不存在。我們的聲音——步伐、嬉笑，甚至還有干渴的呼吸，都清晰干脆，骨頭之間經(jīng)過這么大的動作，也像透進了風，隨時都能和整個樓宇融為一體。

我們一路跨出這棟樓，跨出小區(qū)。路燈下都是夜色中形態(tài)模糊的行人。或站直，或駝背，甚或是坐在車上、輪椅里。

“你們走得太慢。”

沒有人回答，我吹起口哨。

馬路對面是一個戴小羊皮氈帽的男人，他挺拔的身姿讓人覺得是個青年，還有很多時間可以度過。這后來的時間能不能稱之為未來，我不知道。我看著他、他們，仿佛那也是我自己。我的動作和過去一樣，只是眼里盛著霧。我知道自己看得不夠清楚，可眼下只能如此。我還要跑，不是向著終點，不止向著母親，而是向著人群。那里有更多危險，更多安全。我知道自己還要更高，又或者終生都這么高，從此艱難地穿過人潮。

作者簡介：

王蘇辛，女，1991年生于河南，現(xiàn)居上海。