文/北京·唐加文
從郵趣到親情
文/北京·唐加文

剛才在書(shū)架上翻找,無(wú)意間看到了兒時(shí)的集郵冊(cè),一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò),記憶也隨之打開(kāi),忽如一夜,清晰如昨。
開(kāi)始收集郵票是小學(xué)一年級(jí)。那時(shí)候郵票總是和各種各樣的信件聯(lián)系在一起,村上的信件首先會(huì)放在我家,然后給大家送上的時(shí)候,我總是央求收件人能把信封上蓋過(guò)戳的郵票給我,多數(shù)人都爽快地答應(yīng)了,我把它們一張張夾在課本里,像寶貝一樣壓平保管。我收集郵票的另一個(gè)渠道就是發(fā)動(dòng)班上的小伙伴,四處幫我搜尋,漸漸地,我?jiàn)A郵票的課本變得厚實(shí)起來(lái)。
三年級(jí)的時(shí)候,聽(tīng)說(shuō)郵電局專門(mén)有賣(mài)集郵的郵票,放學(xué)后我就跑到郵電局,滿懷期待地等著來(lái)買(mǎi)郵票的人,眼睛常常緊盯著那個(gè)窗口。直到等了好多天,才終于來(lái)人,我厚著臉皮慢慢湊過(guò)去,隨著人家輕輕翻頁(yè),解解眼饞,就這也十分滿足。三番五次之后,我開(kāi)始想,自己一定要跟那個(gè)郵冊(cè)所有者套近乎,想辦法把冊(cè)子拿到手里看看。在這期間,我還遇見(jiàn)過(guò)一位家長(zhǎng)豪氣地給他們家孩子買(mǎi)了一套年票,羨慕差點(diǎn)從心里鉆出來(lái)。那時(shí)候我得踮起腳尖,趴在柜臺(tái)上面,才能看到集郵人的側(cè)臉,支支吾吾一番表達(dá)過(guò)后,只聽(tīng)到人家說(shuō)“小孩子,集什么郵!”可是我依然倔強(qiáng)地候著,整個(gè)身子像吊在柜臺(tái)上一樣,等著看郵票。
“小孩,小孩……過(guò)來(lái)!”我把身子從柜臺(tái)上放下來(lái),轉(zhuǎn)頭才看到,原來(lái)是在郵局專門(mén)代人寫(xiě)信的老頭兒叫我,老頭清瘦,滿臉的褶子,鼻子上架著兩塊放大鏡一樣的眼鏡。他一邊擺手、一邊招呼,慢慢從抽屜中拿出一本很舊的集郵冊(cè)遞給我。我慢慢地翻開(kāi)來(lái)看,他也不吱聲,有時(shí)候看著我翻,有時(shí)候又在翻自己手中早已發(fā)黃的書(shū)本。
后來(lái)到他這里翻郵冊(cè)已經(jīng)成了我的一個(gè)習(xí)慣,每次翻郵冊(cè)時(shí)我們幾乎一點(diǎn)交流都沒(méi)有。再往后,我開(kāi)始從他那兒買(mǎi)自己挑中的郵票。由于每次帶上全部的“財(cái)產(chǎn)”我也就幾毛錢(qián),遇到套票,不能一次購(gòu)買(mǎi),他都拆開(kāi)來(lái),一張一張地賣(mài)給我,通常買(mǎi)全一整套要很長(zhǎng)時(shí)間。
如今,他大概早已仙逝了吧,郵局外面重新裝修了好幾回,門(mén)前再也沒(méi)有綠郵筒和舊桌子了。偶爾路過(guò),腦中還能模糊想起好多年前的情景,我們爺兒倆關(guān)于郵票的小事,各為所樂(lè)。現(xiàn)在,再翻看那些從他手中拿來(lái)的郵票,難免會(huì)多了些囈語(yǔ),念著老爺子的好。想到一首贊美春雨的詩(shī),“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。”
真正喜歡集郵始于中學(xué),源自父親的熏陶。小時(shí)候,經(jīng)常見(jiàn)父親把舊物什帶回家中,分門(mén)別類鎖置在櫥窗里,方孔銅錢(qián)、老舊字畫(huà)、票證紙幣,多少帶點(diǎn)古人的味道。他每次提及總會(huì)樂(lè)此不疲,對(duì)誰(shuí)都能侃侃而談講述幾個(gè)回合。那時(shí),我覺(jué)得父親跟別人有所不同,他的不同之處在于能夠把生活和日子劃撥成兩部分。因此,我對(duì)父親的一舉一動(dòng)都充滿了好奇,充滿了敬畏。那些略顯陳舊的古董成了父親的囊中寶貝,即便是最要好的朋友來(lái)訪,也不會(huì)輕易讓誰(shuí)碰觸。只有等到他們?nèi)宕蔚难肭螅赣H才小心翼翼地打開(kāi)鎖門(mén),慢慢戴上白手套,然后用雙手將其中一件恭恭敬敬地捧出來(lái),還要把茶幾擦拭得一塵不染,生怕將那些古董玷污。父親的細(xì)心和認(rèn)真給所有人留下了深刻印象。在眾多寶貝里,父親最喜歡的是一方古硯,那是一臺(tái)鏤雕古硯,硯角綴滿了象征福祿壽喜的花紋,鏤空處浮在水墨之上,宛如半月形的一池荷塘,硯臺(tái)背面錄有一枚印章,屬小篆,字體清秀雋永。
我并不懂得收藏情調(diào),也缺少對(duì)那些古董的辨識(shí)力,但從審美角度來(lái)說(shuō),在父親的耳濡目染下,我喜歡上了那些古董,我甚至想象著父親會(huì)把其中的一角送給我。于是,有天父親從田地里回來(lái),我便用試探的口吻索要櫥窗里的一枚毛主席紀(jì)念章,不料父親非但沒(méi)有答應(yīng),而且口氣非常堅(jiān)決。
從那天起,因?yàn)楦赣H的拒絕挫傷了我稚嫩的“自尊心”,我因此暗暗發(fā)誓,在郵票收藏方面一定要更加超越他——從而打敗他的